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0 PRZYSZŁOŚCI KINEMATOGRAFII — DYSKUSJE 


Przy Wydziale Kultury Komitetu Centralnego PZPR działa zespół doradczy do spraw 
kinematografii, gromadzący działaczy partyjnych, przedstawicieli administracji, filmow- 
ców, pracowników rozpowszechniania i wytwórni filmowych. Za „Trybuną Ludu" (nr 147) 
przytaczamy kilka informacji o wynikach ostatniego zebrania zespołu. Głównym celem 
zespołu jest przedyskutowanie najważniejszych problemów, które rozwiązywać trzeba we 
wspólnym działaniu środowiska twórczego, związkowego i partyjnego. Zespół likwiduje 
bariery, jakie wytworzyły się pomiędzy aparatem partyjnym a stowarzyszeniami twórczymi, 
przyjmując jedność polityki kulturalnej państwa i partii. Głównym tematem czerwcowego 
spotkania były problemy rozpowszechniania. W dyskusji zabierali głos — obok przedstawi- 
cieli władz — także pracownicy Okręgowych Przedsiębiorstw Rozpowszechniania Filmów, 
przedstawiciele Komitetu Ocalenia Kinematografii. Mówiono o cenach biletów, reklamie, 
konieczności ustalenia sensownych zasad współpracy z telewizją, potrzebie skorygowania 
zasad opłat wnoszonych na fundusz rozwoju kinematografii, projektach nowej organizacji 
kinematografii. Uznano, że w chwili obecnej najważniejsze jest utrzymanie tego, co już 
mamy: ilości i poziomu produkcji, oraz niedopuszczenie do zdewastowania sal kinowych. 

Obecna sytuacja (zły stan sal kinowych, niepopularność niektórych wybitnych filmów) 
wymaga natychmiastowych posunięć, nawet takich, które poprzednio uznano za przesta- 
rzałe. Należy, na przykład, przywrócić instytucję kin objazdowych. Trzeba przeprowadzić 
analizę, co w tej dziedzinie jest naprawdę opłacalne, aco nie: istniejący system rozliczeń nie 


pozwala na jasne sprecyzowanie tej Pa Dużą rolę ma do spełnienia społeczny ruch 


kuitury filmowej. np. powstałe niedawno 


ląskie Towarzystwo Filmowe w Katowicach. 





NAGRODY 


Doroczne nagrody Prezesa Rady Minis- 
trów za dobry: artystyczną dla dzieci 
przyznane zostały między innymi reżyserom 
Wadimowi _Berestowskiemu, Witoldowi 
Gierszowi i Bogdanowi Nowickiemu za dłu- 
goletnią twórczość dla dzieci w dziedzinie 
filmu fabularnego i animowanego oraz eki- 
pie, która zrealizowała popularny serial te- 
lewizyjny „Rodzina Leśniewskich": współ- 
scenarzysta i reżyser Janusz Łęski, operator 
i współscenarzystka Krystyna Boglar, sce- 
nografowie Tadeusz Myszorek i Piotr Du- 
dziński, autor ilustracji muzycznej Czesław 
Niemen. 

W dziedzinie telewizji taką samą nagrodą 
A, różnieni Mieczysław Siemieński 

Ikowski z Naczelnej Redakcji 
Piogaiów dla Dzieci i Młodzieży za maga- 
zyn „CDN”, a zwłaszcza za film o narkoma- 
nii „Granica”. 

k x * 


Krzysztof Kieślowski znalazł się na liście 
wyróżnionych dorocznymi dyplomami mi- 
nistra spraw zagranicznych za wybitne za- 
slugi w propagowaniu kultury polskiej za 
granicą. 

x. * 


Na międzynarodowym konkursie filmów 
o tematyce łowieckiej podczas „EXPO 81" 
w bułgarskim mieście Płowdiw otrzymały 
nagrody polskie filmy .„Raport w sprawie 
bobra” reż. Barbary Bartman-Czecz ze 
zdjęciami Janusza Czecza (,,Złoty Medal'') 


i „Antarktyka” w reżyserii i ze zdjęciami 
Włodzimierza Puchalskiego  (. Brązowy 
Medal''). 
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Podczas XIII Lubuskiego Lata Filmowego 
w Łagowie doroczne „Złote Grona'' Stowa- 
rzyszenia Filmowców Polskich przyznano 
tym razem krytykom, anie filmom. Otrzyma- 
li je: Krzysztof Mętrak, Rafał MarszałekiAn- 
drzej Werner. Polska Federacja Dyskusyj- 
nych Klubów Filmowych przyznała swojego 
„Don Kichota" Andrzejowi Trzosowi- 
-Rastawieckiemu za film dokumentalny 
„Pielgrzym”* o wizycie papieża Jana Pawła ll 
w Polsce. 





Na planie 


MIŁOSZ 
I STRYJKOWSKI 


W Zespole „Perspektywa” trwają prace 
przygotowawcze nad ekranizacją „Doliny 
Issy'' Czesława Miłosza. Autorem scenariu- 
sza jest Tadeusz Konwicki, który też będzie 
film reżyserował. 

Powieść Juliana Stryjkowskiego „Auste- 
ria' stanie się podstawą filmu, którego rea- 
lizatorem w Zespole „Kadr” będzie Jerzy 
Kawalerowicz. Scenariusz napisali Tadeusz 
Konwicki) Julian Stryjkowski i Jerzy Kawa- 

owicz. 





Listy do redakcji 


W poprzednim numerze „Filmu” opublikowaliśmy list reż. Bohdana Poręby, 
dotyczący nowopowstałego Zespołu ,„„Aneks” oraz filmów „Klejnot swobod- 
nego sumienia” i „Szarża”. Oto odpowiedź Grzegorza Królikiewicza i Krzysz- 


tofa Wojciechowskiego. 


Drogi Bohdanie! 


W Twoim liście nie ma dowodów na sformułowane 
oskarżenia. Są fatszywe. Ilość Twoich wpływowych 
kołegów, do których rozsyłasz te fałsze — obez- 
wtadnia moje pióro. Toteż wyręczę się fragmentem 
napisanym przez zapomnianego dziś poetę: 

1 tak wszystkich pociągnął wymowny Gerwazy: 
Bo wszyscy ku Sędziemu mieli swe urazy, 

Jak zwyczajnie w sąsiedztwie, to o szkodę skargi, 
To o wyręby, to o granice zatargi, 

Jednych gniew, drugich tylko podburzała 


Bogactw Sędziego - wszystkich zgodziła 


nienawiść. 
Cisną się do Klucznika, podnoszą do góry 
Szable, pałki. — 
Aż Maciek dotychczas ponury, 


Nieruchomy, wstał z ławy i wolnymi kroki 


że, iż wyeliminowałem planszę: „Zespół Filmowy 
Profil przedstawić 
Nie zaprzeczam, iż pomogłeś mi przy zatwier- 
dzaniu i kolaudowaniu wszystkich moich filmów 
kinowych, pomagałeś także innym kolegom, i to 
jest prawda. Uzupełnić tylko muszę, że wszystkie te 
filmy także cenzurowałeś. Proces tego cenzurowa- 





przemian , 
w Twoich filmach. Czy Twoim zdaniem świetne 
Om WZI „Hubalu” byty przy- 

1? Czy z kołei mało widzów i zie recenzje 
6 kolejnych Twoich filmów wynikają tylko z wro- 


ich sprzysiężeń? 

9" iliony widzów poszły kiedyś na. „Hubała”. Py- 
tam się: dlaczego zdradziłeś tę linię? Kto Cię od 
tego odwiódł? Czyżbyś zatracił instynkt tego, cze- 
go oczekuje naród? Czy ktoś Ci tak kazał? Kto na 
Boga mógł zabić ten instynkt w synu legionisty 
I Brygady?! 





A głupi wy! na kim się młeło, na was skrupi. 


Z wszystko wybaczającym poparciem 
GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ 


Drogi Bohdanie! 


Zasmuca mnie Twój list. Kiedyś zrobiłeś „Huba- 
ak razy ala jaś mnie Sakae 
mnie. pomogi i wielu kolegom 
w debiutach. Zawsze przypominałem i przypomi- 
nam do dziś o tym ludziom, którzy przez wiele lat 
debiutom byli przeciwni i dopiero Twoja działal- 
ność zmusiła ich do aktywności, czyli do dawania 
debiutów coraz większej grupie młodych reżyse- 
rów. Robiąc Tobie naziość przyczynił żię do OD- 
dzenia kinematografii. To są fakty obiektywne i pi- 
szę to, mimo iż wiem, żewielu ludziom nie spodoba 
się ten tekst. 

Ale nie spodoba się też on Tobie. Przyszły czasy 
prawdy i odważny jest ten, kto naraża się wszyst- 
kim, a nie tyiko jednej ze stron. Do napisania tych 
paru zdań zmusiłeś mnie sam Twoim listem, wktó- 
rym wyliczasz wszystkie Twoje zasługi przy po- 
wstaniu mojego filmu „Szarża”. Zarzucasz mi tak- 





WIERZĘ W OBRAZ 


© Podczas dyskusji z młodzieżą po po- 
kazie filmów Studia okazało się, że tylko 
Pana film „Lęk przestrzeni” został odczy- 
tany do końca bez dodatkowych komenta- 
rzy autora, bez wtajemniczania widzów 
w jego program artystyczny. 

— Myślę, że jest coś niedobrego w takich 
długich i męczących obie strony rozmo- 
wach. Jest to taka nadbudowa filmu, która 
nie znaczy więcej niż sama znaczy. Wiem, 
że jest taka moda na „polskie gadanie". 


— „ale ja tego nie lubię. Czuję się wtedy 
speszony i osamotniony, ponadto denerwu- 


Reżyser Krzysztof Nowak w czasie pracy nad 
filmem „Grzechy dzieciństwa” 





Lubuskiego Lata Filmowego zaprezentowali 
ine 


zsześ- 


je mnie wszelka deklaratywność. Kończy- 
łem ASP, zaczynałem jako plastyk architekt, 
robiłem filmy, gdzie obraz sam coś mówił, 
nie trzeba było dodatkowych komentarzy. 
Coś z tego mi zostało. 

© Pańscy koledzy komentowali swoje 
filmy chętnie, szeroko i ...nie zawsze jasno. 

— Ale ja po prostu mam tremę. Ponadto 
chciałbym, żeby moje filmy mówiły same 
siebie. żeby to była walka na filmy, a nie na 
słowa. 


© Pana film był pierwszym filmem Stu- 
dia im. Andrzeja Munka... 

— Tak, powstał na początku 1980 r. Za- 
dzwonił do mnie Wojtek Wiszniewski i za- 
proponował realizację scenariusza, który 
napisałem z Jerzym Luterkiem. Był zdania, 
że film według tego scenariusza wesprze 
ideę Studia,zależało mi na możliwości j. 
kiejś instytucjonalnej konsolidacji środowi- 
skowej i chętnie się zgodziłem. Film miał 
twardą drogę: najpierw scenariusz był ana- 
lizowany długo i szczegółowo, potem ko- 
laudacja. Wojtek bardzo mi pomagał, spie- 
raliśmy się wprawdzie mocno, mieliśmy 
różne koncepcje jakichś rozwiązań, ale my- 
ślę, że to byto potrzebne. W końcu film 
powstał, ale emisję zaplanowano na 26czer- 
wca około północy, po festiwalu w Opolu, 
więc chyba nikt go nie obejrzał. 

© Więc może parę słów o samym 





- Haslo, na które wszedłem ze scenariu- 
szem, to „pierwsza praca młodego czło- 
wieka”. 

© Kieślowski też tak wszedł z „Perso- 
nelem”. 

- Być może. Jest to historia młodego 


człowieka, który rozpoczyna pracą w dosyć 
beznadziejnych warunkach i bez ciekaw- 
szych perspektyw na przyszłość. Chodziło 
mi o postawienie bohateraw sytuacji absur- 
dalnej, z której jednak można znaleźć wyj- 
ście. Równocześnie unikałem widowisko- 
wości, łatwej poezji. Jednym słowem —cho- 
dziło mi o to, co widać w filmie. 








tywności — |, życiowej, tej przysło- 
wiowej odrobiny wyobraźni, zostało przez 
widzów odczytane 


— Bardzo mi na tym zależało. Należę do 
tych twórców, którzy „wierzą w obraz”. 

© Widzowie podkreślali humanizm, „lu- 
dzki” charakter stosunków między boha- 
terami, „ludzki” świat tego filmu. 

— Rzeczywiście, ta grupka przypadko- 
wych ludzi po jakimś czasie zaczyna two- 
rzyć małą zbiorowość, ze wszystkimi me- 
chanizmami rządzącymi taką zbiorowością. 
Są to biedni ludzie w każdym znaczeniu 
tego słowa — duchowym, materialnym, ży- 
ciowym. W pewnym momencie stają się 
sobie bliscy, mnie także, tylko kierownik 
zakładu, tępy karierowicz, nie budzi mojej 
sympatii. 

© Film upomina się o prawo do fantazji 
i marzenia w naszym szarym częstokroć 


— Tak. Z tym, że świadomie zrezygnowa- 
łem ze wszystkiego, co kojarzy się z łatwą 
poezją — piękni bohaterowie, piękne spra- 
wy, śliczny pejzaż. Rzecz dzieje się wzakop- 
conym Wałbrzychu — kopalnie, huty, fabry- 
ki, dymy nad miastem, szarobury krajobraz. 
Ta znajoma brzydota, która jest jednak na- 
sza, a więc bliska. Taka sama „„nieuroda" 
była obecna w filmach Wiszniewskiego, 
brzydota, która jest integralnym składni- 
kiem naszego tu życia. W tym znaczeniu jest 
ona tak prawdziwa i własna, jak dyskoteki 
i dżety nieprawdziwe i obce. 

ała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


miast odrzucają to, co Ty im teraz proponujesz. Nic 
na to nie poradzę i Ty nic na to nie poradzisz. To są 

obiektywne. Nie można zmuszać całego naro- 
du, żeby zachwycał się tym, czym nie chce. A widać 
nie chce. 

Wracając do tej planszy: chciałem zmienić, ale 
nie zmieniłem między innymi dłatego, że nie zgo- 
dził się na to właśnie Grzegorz Królikiewicz. Więc 
prawda jest taka: film „Szarża” powstał w Zespole 
„Profil”, tamże został skolaudowany i posiada wi- 
nietę Zespołu „Profil”'. Posiada ją mimo to, iż zdaję 
sobie sprawę z tego, że odbije się to na frekwencji 
i na recenzjach. Zbyt dużo jest ludzi, którym plan- 
Sza ta drażni oko, ale trudno. 

Chcę Ci także przypomnieć, że jesienią 1980 r. 


ciągie „świeciłeś oczami” u władz za moje filmy. 
My już od kilku lat, „świeciliśmy oczami” za ogólny 
poziom artystyczny i ideowy większości filmów 
zepol. Milczeliśmy, bo nie chciałeś nas słuchać. 
Ale jednocześnie nie odchodziliśmy od Ciebie, bo 
kiedyś pomogłeś nam w trudnych chwilach. Teraz 


„Słuszność” brała w leb za jednym zamachem. 


Wracając do filmu Królikiewicza; uważam, iż nie 
możesz sobie rościć praw moralnych i formalnych 


ZRRZIRZE POJCODNAM 
przy ostatnich wersjach „Hubala” Grzegorz był 
obecny. Pomagał Ci z serca. Bo to był „Hubał”. 
dzie jego wysokich zarobków, bo trąci to zwykłą 


Piszę o tym ze smutkiem. ale muszę tak Cię 


GZ mod OW do ROdoEo de: 
szczęścia. 
Zrozum to wreszcie i nie szalej. Zastanów się, 


Na okładce: 
ANNA CHODAKOWSKA 


Fot. Grzegorz Dydyński 








WEGEÓI AE WORUS = 





a me. dk» 


Demokratyzacja 
kultury 


Można się spodziewać, że kultura narodowa jako element integralnie związany 
z kondycją Polaków znajdzie na IX Nadzwyczajnym Zjeździe PZPR ekspono- 
wane miejsce. Problemowi demokratyzacji kultury, jej znaczeniu w procesie 


współczesnych przemian, poświęciliśmy dyskusję, w której wzięli udział 
dr Mieczysław Krajewski, red. Ludwik Krasucki i dr Stanisław Rainko. Redakcję 
reprezentował Czesław Dondzilło. 





FILM: Jako kraj i społeczeństwo zna- 
leźliśmy się w sytuacji podwójnie pa- 
radoksalnej. Od 36 lat nikt nigdzie nie 
kwestionował potrzeby i konieczno- 
ści udostępniania dóbr kulturalnych 
jak najszerszym kręgom społeczeń- 
stwa. Wręcz przeciwnie, demokraty- 
zacja kultury wciąż była pryncypial- 
nym hasłem ustrojowym. Tyle tylko, 
że udział kultury w budżecie państwa 
jakoś dziwnie malał; spadała produk- 
cja książek, podręczników, dekapi- 
talizowała się materialna infrastruk- 
tura. Wefekcie znaleźliśmy się na koń- 
cu wszelkich europejskich statys- 
tyk. Podobnie było z aktywizacją kul- 
turalną społeczeństwa. Już w latach 
sześćdziesiątych zwracano uwagę na 
rozwijający się niebezpieczny proces 
podziału na wąskie i zamknięte elity 
twórcze oraz kręgi nadawcze — i coraz 
bierniejszą masę odbiorców, nie ma- 
jącą wpływu na rodzaj i poziom treści 
dostarczanych przez środki masowe- 
go przekazu. Najchętniej zjawisko to 
łączono z fenomenem kultury maso- 


wej, którą wraz z samą nazwą egzor- 
cyzmowano z granic naszego kraju 
jako nalot obcy nam ideowo. Jednak 
fakty są uparte i mimo że o tym nie 
mówiliśmy, dynamiczny okres rozwo- 
ju telewizji w latach siedemdziesią- 
tych znakomicie poszerzył i utrwalił 
ów podział między centralnym nadaw- 
cą i anonimowym, biernym, podda- 
nym presji i odgórnemu manipulowa- 
niu masowym odbiorcą. A między tymi 
zasadniczymi paradoksami ileż mamy 
zjawisk pośrednich; newralgiczne 
punkty mecenas — środowisko twór- 
cze, środowisko twórcze — odbiorca 
sztuki, źródła inspiracji artystycznej 
itd. Wszak demokratyzacja dotyczy — 
a przynajmniej powinna dotyczyć — 
i tych sfer. Pogubiliśmy się i zapiątali. 
Gdzie tkwił błąd? Co więc z tym zro- 
bić? Z czym do przyszłości? Pora naj- 
wyższa i w tej dziedzinie pokusić się 
o zarysowanie jakichś koncepcji prze- 
łamania kryzysu, wyjścia z pozytyw- 
nym programem autentycznej demo- 
kratyzacji kultury. 


MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Widzę 
ten problem w dwóch aspektach. 
Pierwszy dotyczy sfery przeobrażeń 
w świadomości. Żyjemy przecież 
w momencie dokonywania się głębo- 
kiej przemiany w świadomości naro- 
du. Jak kultura odzwierciedili ten prze- 
łom? Można powiedzieć, może z pew- 
nym nadmiernym uproszczeniem, że 
rozleciało się to, co się nazywa z góry 
danym monopolem _ marksizmu 
w dziedzinie inspiracji twórczej. Czy 
to dobrze, czy źle? Rozpaczać, czy 
cieszyć się? Myślę, że gdyby ten pro- 
ces miał miejsce w fazie początkowej 
naszego ustroju, to może byłoby to 
grożne. Państwo i jego instytucje u za- 
rania nowego ustroju niejako z defini- 
cji mają obowiązek lansowania postu- 
lowanej ideologii, a więc monopoliza- 
cji wpływów nakulturę i sztukę, ponie- 
waż w rzeczywistości, którą ów nowy 
ustrój zanegował, jest odwrotnie — 
zwykle funkcjonuje tam jakiś model 
pluralistyczny świadomości społecz- 
nej. Dziś mamy sytuację inną, różnice 


Jerzy Radziwiłowicz i Michał Tarkowski w „Człowieku z marmuru" Andrzeja Wajdy. 





rza 


poglądów zaznaczają się w ramach 
akceptacji jednego systemu. Motywa- 
cje prosocjalistyczne będą coraz czę- 
ściej nie tylko marksistowskie, marksi- 
ści muszą toczyć intelektualną walkę 
o wpływy wśród twórców, sami twórcy 
mogą szukać inspiracji w marksizmie 
niejako z własnej woli, nie zaś „naga- 
niani'' doń przymusem. I chociaż moż- 
liwe są jeszcze jakieś zwroty, czasowe 
przywracanie instytucji administracyj- 
nie gwarantowanego monopolu w tej 
sferze, to jednak uważam, że sam 
zwrot jest już faktem, od którego nie 
ma powrotu do minionych praktyk 
w dziedzinie dyrygowania kulturą 
i sztuką. Jeśli teza ta jest prawdziwa, 
należałoby w modelu kultury zaryso- 
wać cały zakres inspiracji humanisty- 
cznej, która legnie u podstaw kształto- 
wania się świadomości narodu. Dziś 
nie ma już możliwości, by marksizm 
był wyizolowany z szeroko pojętego 
humanizmu. Oczywiście to, o czym 
mówię, jest polem działania przede 
wszystkim dla intelektualistów. To oni 
są predestynowani do tworzenia syn- 
tez z takich tradycyjnych źródeł war- 
tościotwórczych i inspirujących, jak 
dorobek ruchu robotniczego, jak ple- 
bejski patriotyzm, internacjonalizm 
itd. Twórcy będą tu co najwyżej stroną 
w dyskusji, ale stroną bardzo ważną 
i liczącą się ze względu na możliwość 
bezpośredniego docierania do społe- 
cznej świadomości za pomocą dzieł 
sztuki. 

Drugi aspekt problemu demokraty- 
zacji kultury dotyczy sfery materialnej. 
co w zagajeniu do dyskusji nazwane 
zostało paradoksem naszego rozwo- 
ju. Istotnie jest tak, że baza kultury 
osiągnęła chyba poziom środkowych 
lat planu sześcioletniego, gdy tymcza- 
sem rozwinęły się znakomicie społe- 
czne aspiracje uczestnictwa w kultu- 
rze. Podejrzewam, że tego dylematu 
nie rozwiążemy tak, jak chcą tego 
twórcy, którzy utożsamiają np. interes 
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muzyki z interesem muzyków, interes 
filmu z interesem filmowców, interes 
teatru z interesem ludzi teatru itd. Ta- 
ka profesjonalizacja kultury byłaby 
koncepcją zbyt kosztowną, a tym sa- 
mym nierealną. Według mnie trzeba 
uruchomić raczej to, co potocznie na- 
zywa się energią społeczną. Ruch stu- 
dencki pokazuje, że jest to możliwe. 
W jego dokonaniach czasem trudno 
rozgraniczyć, czy jest to jeszcze ama- 
torstwo, czy już profesjonalizm. 


Co to znaczy 
demokratyzacja 
kultury 


LUDWIK KRASUCKI: Co oznacza dziś 
hasło demokratyzacji kultury? Myślę, 
że pierwszym czynnikiem jest inny, 
głębszy rodzaj więzi pomiędzy nadaw- 
cą i odbiorcą. Nadawca musi być po- 
datny na impulsy, opinie i dezyderaty 
masowych odbiorców dóbr kultural- 
nych. Winna towarzyszyć temu wielo- 
raka aktywność owych adresatów nie 
poprzestających na biernej konsump- 
cji, nie poddających się różnego ro- 
dzaju mistyfikacjom, nawet i takim, 
które dokonywane są w dobrej wierze, 
a ponadto skłonnych do własnego 
uczestnictwa. Więź ta powinna wyra- 
żać się i w tym, że nadawca i odbiorca 
powinni nie tylko uzupełniać się czy 
integrować, lecz i w pewnym sensie 
zamieniać rolami. Ogólny wyraz ak- 
tywności robotniczej w całym okresie 
przeżywanego dziś przez kraj dramatu 
świadczy o tym, że ten postulat, po- 
przednio niejednokrotnie spłycany, 
stosowany demagogicznie, ba, prze- 
kształcany w narzędzie forsowania 
sprymitywizowanych cełów w sferze 
kultury, okazuje się — jeśli spojrzymy 
dostatecznie głęboko — postulatem 
realnym. 

FILM: Czy pan miał na myśli tę głośną 
akcję sojuszu świata pracy z kulturą 
i sztuką? 

LUDWIK KRASUCKI: Wolałbym nie 
powoływać się na dotychczasowe ak- 
cje, bo nawet wtedy, gdy miały one 
piękne tytuły i szlachetne intencje, 
w miarę upływu czasu ulegały spłyce- 
niu, uproszczeniu. Często te akcje de- 
generowały się w wyniku manipulacji 
urzędników kreujących obraz osią- 
gnięć tylko pozorowanych. Proponuję 
raczej zacząć od nowa, to znaczy 
określić najpierw modelowo: czym 
powinna być owa więź z bardzo wy- 
raźnym dwukierunkowym  przepły- 
wem treści i impulsów między nadaw- 
cą i odbiorcą. 

Kwestia druga: sądzę, że demokra- 
tyzacja w sferze kultury musi ozna- 
czać zarówno powtórne uznanie aktu- 
alności imperatywów ideologicznych, 
ich odrodzenie w nie skażonej przez 
biurokrację postaci, jak też uznanie 
konieczności głębokiej samorządnoś- 
ci oraz zdecydowane dowartościowa- 
nie moralnych aspektów wszelkiej 
działalności w kulturze. Dotychczas 
był akcentowany — często rozumiany 
subiektywnie, obrastający imponde- 
rabiliami różnych grupowych intere- 
sów czy walk personalnych — impera- 
tyw ideologiczny. Twierdzę, że w po- 
staci oczyszczonej od uproszczeń, od 
płaskiego dydaktyzmu, od nacisku 
personalnych interesów i sympatii, 
dostosowanej do tego widzenia socja- 
lizmu, jakie tu i teraz kształtuje się 
w dramatycznych dyskusjach i star- 
ciach, imperatyw ideologiczny nie tyl- 
ko nie straci, lecz przeciwnie — zyska 
na znaczeniu. Ale na ideologii nie 
można poprzestać, ponieważ socjalis- 
tyczna wizja twórczości, wizja kultury, 
to także demokratyczny kształt życia 
środowisk, demokratyczny kształt 
stosunków między autentycznymi wy- 
raziciełami potrzeb społecznych a sa- 


mymi twórcami. Ów czynnik demokra- 
tyzmu, który wreszcie nie tylko w de- 
klaracjach, ale w praktyce zaistniał 
w życiu środowisk kulturotwórczych, 
jest niezwykle ważny nie tylko dla 
nich, lecz także dla socjalizmu. To 
samo sądzę o imperatywach moral- 
nych. Niepokoi mnie tendencja od- 
wrotna w stosunku do ogólnego na- 
stroju społecznego — do lekceważenia 
wagi najprostszych, elementarnych 
zasad czystości moralnej w dziedzinie 
kultury. Z niepokojem śledzę rozrost 
walki grupowej, konfliktów personal- 
nych, oszczerstw często odwołują- 
cych się do metod wręcz rynsztoko- 
wych. Przeciwnie niż w postulatach 
klasy robotniczej, zanika czujność 
wobec imperatywów moralnych. Uwa- 
żam, że ten stan ducha, który manifes- 
tuje się w formach amoralnych, grozi 
bardzo niebezpiecznymi konsekwen- 
cjami. Elementarną przesłanką urze- 
czywistnianej po nowemu demokraty- 
zacji kultury musi być bowiem co- 
dzienna obecność zasad moralnych 
we wszystkim, co dzieje się w najsze- 
rzej pojętych środowiskach twór- 
czych. 

Kwestia trzecia: demokratyzacja 
musi oznaczać zaspokajanie potrzeb. 
Jest to oczyszczenie od działań pozor- 
nych, od kiczu, od tandety, od form 
nacechowanych płaskim dydaktyz- 
mem, a przez to nie uczestniczących 
w obiegu myśli faktycznie przez społe- 
czeństwo odrzucanych, od marnotra- 
wstwa środków, papieru, taśmy filmo- 
wej, choćby uzasadnianego najbar- 
dziej przekonywającymi hasłami. Na 
całym obszarze kultury konieczne jest 
- moim zdaniem — wyodrębnienie 
i przestrzeganie priorytetów. I z tego 
punktu widzenia mniej ważne jest to, 
czy książka została napisana źle z po- 
zycji X, czy z pozycji Y, ważne jest to, 
aby ukazywała się tylko dobra książka. 
Podobnie z filmem. Dlatego sądzę, że 
owych oszczędności, które pozwolą 
lepiej zaspokajać potrzeby, należy 
szukać nie tylko poza obrębem dzia- 
łalności środowisk twórczych, ale 
i w ich własnej działalności. A także 
w rezygnacji mecenatu z popierania 
„drętwej mowy”. Znaleźliśmy sięw sy- 
tuacji swoiście paradoksalnej. Wszys- 
tko, co stało się w Polsce w ostatnim 
czasie, prowadzi światłego człowieka 
do myśli o tym, że potrzeba nam wiel- 
kiej ekspansji kulturalnej. Równo- 
cześnie ten sam kryzys niebywale 
uszczuplił środki na kulturę. Czy 
w związku z tym nasza rozmowa o de- 
mokratyzacji kultury nie jest objawem 
surrealizmu w świetle rzeczywistych 
możliwości? Moim zdaniem — nie. 
Chodzi nam bowiem o lansowanie 
priorytetu, który powinien być 
uwzględniany w granicach każdej re- 
alnej sytuacji gospodarczej. Priorytet 
kultury powinien być podkreślany, 
kiedy nam idzie w gospodarce bardzo 
źle, bo tylko pod tym warunkiem bę- 
dzie mógł być rzeczywiście realizowa- 
Roy w gospodarce pójdzie nam 
lepiej. 


Twórcy 
i konsumenci 


STANISŁAW RAINKO: Od początku 
dyskusji przewija się ubolewania god- 
na konstatacja na temat rozdzielenia 
twórców kultury i konsumentów. Nie- 
stety, jest to podział ponadformacyj- 
ny, uniwersalny i najprawdopodobniej 
będzie się on pogłębiać na skutek 
mechanizmów działających po obu 
stronach: i twórców, i odbiorców. 
Tworzenie kultury było, jest i będzie 
zajęciem specjalnie wykształconych 
elit, które — jak każda tego rodzaju 
wyodrębniająca się grupa — zawsze 
wykazują tendencje do zamykania się 
we własnych granicach. Nie sposób 
wierzyć, że w skali masowej wszyscy 
będą kiedykolwiek uczestniczyć 
w tworzeniu dóbr kulturalnych. To 


złudzenie, które od wieków, a co naj- 
mniej od Oświecenia, pokutuje w my- 
śli europejskiej. Zakładano, że jeśli się 
zniesie pewne bariery i otworzy wszy- 
stkim możliwości dostępu do kultury, 
automatycznie pojawi się owa fala 
wciągająca najszersze rzesze społe- 
czne do udziału w kulturze. Owszem, 
mogą tu być pewne substytuty będące 
odpowiednikiem zjawiska majsterko- 
wania, na zasadzie „zrób to sam”. Coś 
takiego jest i będzie możliwe w kultu- 
rze, jeśli będą tanie stosowne aparatu- 
ry, taśma filmowa etc., dzięki którym 
ktoś tam w domu będzie kręcił dla 
rodziny filmy amatorskie, pisał wier- 
szyki i wygłaszał je na imieninach itd. 
Ale to nie jest autentyczne zjawisko 
tworzenia kultury. Może ono co naj- 
wyżej gdzieniegdzie przerastać w kul- 
turę. Rozziew między twórczością 
k odoorm będzie się zapewne pogłę- 
iał. 

Spójrzmy tedy na środowiska twór- 
cze i na konsumentów, a także na 
relację między adresatem i nadawcą 
dóbr kulturalnych. Szczególnie w tym 
ostatnim przypadku nie dzieje się naj- 
lepiej. Twórczość często zrywa kon- 
takt z potrzebami społecznymi. Głos 
konsumentów z trudem przebija się 
wsferę elit twórczych. Są one bardziej 
podatne na ogólniejsze prądy i mody 
w sztuce. Przełom, który przeżywamy 
obecnie, skutecznie przerwał tę sepa- 
rację. Widać to chyba najlepiej w fil- 
mie. Nie wiadomo jednak na ile zjawi- 
sko to okaże się trwałe. 

Do złudzeń zaliczyć należy również 
przeświadczenie, że poszerzanie się 
sfery czasu wolnego, wzrost oświaty 
i dobrobytu nie uko automatycznie 
zdynamizuje pęa najszerszych mas do 
świadomej konsumpcji dóbr kultural- 
nych. Współczesna cywilizacja ma 
jednak do zaoferowania szereg innych 
sposobów zagospodarowania czasu 
wolnego. Nie ma prostej zależności 
wyrażającej się w równaniu — że im 
więcej wolnego czasu, tym więcej cza- 
su na kulturę. To złudzenie. W na- 
szych warunkach działa dodatkowy 
czynnik: pogarszająca się sytuacja 
materialna, która sprawia, że gros 
społecznego wysiłku jest skierowane 
na zaspokojenie podstawowych 
potrzeb. 


FILM: We wszystkich wypowiedziach 
pojawiał się moment bardzo zna- 
czący, mianowicie konstatacja po- 
głębiającego się rozziewu między 
elitą twórców i masowym odbior- 
cą. Panowie określali to zjawisko na 
wysokim poziomie abstrakcji i propo- 
nowali rozmaite remedia natury ogól- 
nej. Chciałbym przytoczyć pewien 
przykład, konkretny, prosto z życia, 
który może świadczyć o potencjalnej 
możliwości (nie wiem, na jaką skalę 
i czy zawsze) świadomego zasypywa- 
nia owej szczeliny między nadawcą 
i odbiorcą. Co roku odbywają się 
Koszalińskie Spotkania Filmowe 
„Młodzi i film". Od ośmiu lat jestem 
kierownikiem programowym tej im- 
prezy. Prezentujemy tam filmy o pro- 
blematyce młodzieżowej, ale kilkuset- 
osobowe audytorium złożone z mło- 
dzieży uczącej się, pracującej oraz na- 
uczycieli nie jest bynajmniej przypad- 
kowe. Uczestnicy rekrutują się z całej 
Polski i odbywają przedtem w Koszali- 
nie dwutygodniowe seminaria pogłę- 
biające ich wiedzę o filmie. Podczas 
nocnych dyskusji z cyklu „Szczerość 
za szczerość" dziełą się swymi poglą- 
dami i ocenami z twórcami prezento- 
wanych filmów. I często nie są to jedy- 
nie okazjonalne wymiany grzeczności. 
Jeśli dodać do tego, że złożone z naj- 
aktywniejszych przedstawicieli wszy- 
stkich seminariów kilkunastoosobo- 
we jury rozdziela nagrody za, ich 
zdaniem, najlepsze, najwartościow- 
sze filmy, które poruszają istotne pro- 
blemy frapujące młodego człowieka, 
oraz to, że od kilku lat organizujemy 
konkursy na scenariusze o tej proble- 
matyce, to całe koszalińskie „zamie- 
szanie'" okazuje się dość znaczącym 


głosem w sprawie kina adresowanego 
do młodego Polaka, głosem, który 
może być (choć nie musi) respektowa- 
ny przez środowisko twórcze i jedno- 
cześnie sygnalizuje, jakie problemy, 
sprawy rzeczywiście nurtują mło- 
dzież. Można nawet powiedzieć, że 
jest to swego rodzaju lobby młodych 
w dziedzinie filmu dla młodych. Tak 
więc może tu, po trosze przynajmniej, 
realizuje się to pogłębianie więzi mię- 
dzy nadawcą i odbiorcą, o którym mó- 
wił pan Krasucki. Zdaję sobie jednak 
sprawę, że ta demokratyzacja, o której 
mówimy, równie silnie dotyczy innej 
relacji, a mianowicie „środowisko 
twórcze — mecenas” i może „środowi- 
sko twórcze — krytyka”. 


MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Środo- 
wiska twórcze nigdy nie były ubez- 
własnowolnione w stosunku do maso- 
wego odbiorcy. Elity w dużym stopniu 
autonomizują się w stosunku do od- 
biorcy i w dużym stopniu uzależniają 
się od centrów ekonomiczno-polity- 
cznych. Jest to zrozumiałe, bo za ich 
działalnością stoją środki, olbrzymie 
pieniądze, jak w przypadku filmu. 
STANISŁAW RAINKO: Nie tylko. 
W nauce bywa podobnie. Najprostsze 
badanie socjologiczne wymaga co 
najmniej kilku milionów złotych. Czy 
to nie jest uzależnienie? 
MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Cały 
proces demokratyzacji, walki prze- 
ciwko prostytuowaniu się, walki o głę- 
bokie wartości moralne, o których 
mówił Ludwik, jest właściwie bojem 
o to, aby naciski polityczne na kulturę 
utrzymać w granicach — powiedział- 
bym — humanizmu. Myślę, że twórcy 
jeszcze przez długi czas będą musieli 
zawierać kompromis z tendencjami 
do manipulowania, które z ośrodków 
politycznych wyrastają. Wydaje mi się 


|. jednak, że dziś powstała u nas pewna 


szansa złagodzenia tej sprzeczności. 
Władza zaczyna być bowiem bardziej 
prospołeczna, uwiarygodnia się i de- 
mokratyzuje. Jeśli ten proces socjalis- 
tycznej odnowy pójdzie rzeczywiście 
głęboko, to może powstać nie spoty- 
kana dotąd jedność między tenden- 
cjami władzy (chociaż nigdy ona nie 
wyzbędzie się pewnych swoich intere- 
sów czy interesików) apoczuciem nie- - 
zależności twórców i aktualnym, spo- 
łecznym zapotrzebowaniem  od- 
biorców. 

Jeśli zaś istnieje — o czym mówił pan 
Rainko — niebezpieczeństwo obojęt- 
ności sporej grupy społeczeństwa wo- 
bec treści kulturalnych, to broniłbym 
jednak pewnej koncepcji oświecenio- 
wej, która szuka dodatkowych form 
uaktywnienia kontaktów człowieka 
z kulturą. Myślę, że mieści się tu i ro- 





biony na wysokim poziomie ruch ama- 
torski, albo to, co „„Film'” robi na im- 
prezie w Koszalinie. Jest to zestrzele- 
nie dużego dorobku profesjonalnego 
z autentycznym zainteresowaniem 
odbiorców. 

Kolejny problem w tej samej relacji: 
mecenas — twórca — odbiorca dotyczy 
krytyki. Przecież krytyka może odkry- 
wać ową elitarność jako dystansowa- 
nie się od rzeczywistych problemów. 
Do tej pory była ona raczej narzędziem 
władzy służącym do dyscyplinowania 
środków twórczych. Dlatego też tak 
często była przez twórców odrzucana. 
Aktualnie rodzi się inne niebezpie- 
czeństwo. Twórcy chcą mieć krytykę 
uzależnioną od siebie. Wydaje mi się, 
że to, co robi w tej materii Stowarzy- 
szenie Filmowców Polskich, jest nie 
do zaakceptowania. Teza ich — jeśli ją 
dobrze rozumiem — jest taka: my twór- 
cy jesteśmy tak moralni, że żadna nie- 
zależna od nas krytyka nie jest nam 
potrzebna, tylko taka, która nas 
wspiera. Jeśli to zestawić z sytuacją, 
kiedy krytyką manipulowała władza, 
to SFP niewątpliwie ma rację. Nato- 
miast w normalnej sytuacji - o, tomam 
już poważne wątpliwości. 
STANISŁAW RAINKO: Podobne zja- 
wisko funkcjonuje w nauce. Autorzy 
wydawanych książek sami sobie po- 
szukują recenzentów. Fakt ten zaak- 
ceptowały już niemal wszystkie redak- 
cje, inaczej bowiem może się zdarzyć, 
że książka w ogóle nie będzie recen- 
zowana. 

LUDWIK KRASUCKI: W sprawie kry- 
tyki mam pogląd nie tyle przeciwstaw- 
ny, co odrębny. Po pierwsze bardzo 
bolesną sprawą jest u nas zanikanie 
krytyki jako własnej atrakcyjnej dla 
odbiorcy dziedziny twórczości. Po 
drugie: nie niepokoiłbym się o zjawi- 
sko pewnych uczuleń, jak myślę prze- 
mijających, które dają o sobie znać 
w dość uproszczonych wyobraże- 
niach środowisk artystycznych o kry- 
tyce. Na to, żeby zniknęły uczulenia, 
trzeba likwidować ich przyczyny. 
MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Byłoby 
tak, gdyby nie to, że sama kultura 
stanowi dość silne lobby ekonomicz- 
no-polityczne. Dlatego patrzyłbym os- 
trożniej na ten problem. Czasem może 
być tak, że np. wielcy twórcy filmowi 
stanowią potęgę ekonomiczno-polity- 
czną i są w stanie stworzyć konkuren- 
cyjny ośrodek polityczny i być 
w związku z tym dysponentem krytyki 
prawie tak, jak dawniej sekretarz KC 
czy minister kultury. 

LUDWIK KRASUCKI: Jednak chcę 
być konsekwentny i uważam, że okre- 
ślony, bezpieczny dla społeczeństwa 
i państwa zakres podmiotowości Śro- 
dowisk kulturalnych w życiu politycz- 


nym jest zjawiskiem pożądanym. Wolę 
uznanie dość szerokiego zakresu tej 
podmiotowości niż tracenie czasu, sił 
i nerwów w ciągłym dążeniu do odbie- 
rania im tej podmiotowej roli, na jaką 
zasługują i do jakiej dorosły. I jeszcze 
jedno uzupełnienie. Otóż z dwóch 
wersji uzależnienia krytyki: a) od 
ośrodków dyspozycji politycznej, b) 
od środowisk twórczych — osobiście 
wybieram wariant trzeci: uzależnienie 
od społeczeństwa, a przede wszyst- 
kim od nie zmistyfikowanej, realnie 
istniejącej klasy robotniczej. 

FILM: Jeszcze tylko mały problem: jak 
tę nie zmistyfikowaną świadomość ro- 
botniczą uchwyci krytyk, skoro cała 
armia socjologów do Sierpnia 80 nie 
potrafiła rozpoznać narastających na- 
pięć i podskórnych konfliktów w łonie 
tej właśnie grupy społecznej. 
MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Tak, bez 
rozwiązania tego problemu, problemu 
rozpoznania rzeczywistości, nie ru- 
szymy dalej. 


Dylematy 
z klasową 
świadomością 


STANISŁAW RAINKO: Tu powinien 
być ruch podwójny i na tę podwójną 
zależność klasyczny marksizm zwraca 
uwagę. Lenin pisze o tym wprost. 
Z jednej strony partia na przykład jest 
nosiciełką treści ideologicznych, któ- 
re obowiązana jest „wnosić” do klasy 
robotniczej, gdyż klasa robotnicza nie 
jest w stanie wytworzyć w sobie świa- 
domości ideologicznej wyższego rzę- 
du. Czyli Lenin milcząco przyjmuje to 
założenie, o którym mówiliśmy, że nie 
wszyscy mogą być twórcami. Z drugiej 
strony partia zobowiązana jest odbie- 
rać bodźce idące od klasy robotniczej. 
Ta świadomość wysokiego rzędu nie 
może być bowiem oderwana od rea- 
liów, od potrzeb, od codziennej świa- 
domości klasy robotniczej, wytwarza- 
nej przez zwyczajne sytuacje, życiowe 
mechanizmy, status tej klasy w da- 
nych warunkach. Na tym tle mogą 
pojawiać się różne napięcia i myślę, że 
te napięcia obserwujemy teraz u nas. 
Twórca filmowy może oddać chwilo- 
we nastroje klasy robotniczej, np. wtej 
chwili nastroje krytyczne wobec partii 
i jej aparatu. Czy postępuje on wiernie 
w stosunku do rzeczywistości? Ależ 
tak. Natomiast można wątpić, czy są to 
nastroje trwałe, na historyczną skalę. 
Twórca może w tym przypadku prze- 
żywać rozdarcie ze względu na to 
dwustronne uzależnienie. Będzie 





„Gdzie woda czysta I trawa ziełona” Bohdana Poręby 





chciał respektować te treści świado- 
mościowe, które propaguje partia 
i które obowiązują w skali historycz- 
nej, ale wtedy może odrywać się od 
rzeczywistości. Będzie chciał respek- 
tować tę rzeczywistość, oddając aktu- 
alne przeżycia i nastroje klasy robotni- 
czej, ale wówczas może przeciwsta- 
wiać się tym wielkim treściom history- 
cznym. W ostatnich filmach Wajdy to 
rozdarcie jest widoczne. Nie bez koze- 
ry są one przedmiotem osądu właśnie 
w takich kategoriaek, Oddają nastroje 
klasy robotniczej zbuntowanej i bun- 
tującej się, a jednocześnie nawet za- 
chodni krytycy — jak w przypadku 
„Człowieka z żelaza” w Cannes — od 
razu zareagowali pytaniami, czy to nie 
są aby filmy antysocjalistyczne. Nie- 
przypadkowo. Ponieważ tkwi w świa- 
domości potocznej przekonanie o ist- 
nieniu tych wielkich historycznych ce- 
lów, których nosicielką jest partia, 
i natychmiast rodzi się pytanie, czy 
chwilowe odczucia i nastroje nie kłó- 
cą się z wielkimi perspektywicznymi 
interesami? Kłócą się — więcej — mu- 
szą niekiedy się kłócić. I przyjęcie tego 
faktu do wiadomości winno stać się 
jednym z elementów naszej edukacji 
społecznej ć 
MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Wajda 
w obu swych filmach znakomicie po- 
kazał, jak partia traciła oparcie w kla- 
sie robotniczej. Pojawia się tu jeszcze 
jedno pytanie: co z tym zrobić, bo- 
wiem partia i klasa są na siebie jak 
gdyby skazane. 

STANISŁAW RAINKO: | bez względu 
na możliwe rozdarcia ta więź musi 
istnieć. 

LUDWIK KRASUCKI: Oba filmy Wajdy 
— „Człowiek z marmuru" i „Człowiek 
z żełaza” — rozumiem zupełnie ina- 
czej. Przeciwstawiłbym je modelowo 
dwóm innym wersjom. Weźmy typowy 
film z tzw. kina moralnego niepokoju. 
Mówi on o jednostce usytuowanej 
„oddolnie” czy „z boku”, która samo- 
dzielnie, heroicznie zmaga się z nega- 
tywną rzeczywistością. Drugi wariant: 
„Gdzie woda czysta i trawa zielona”. 
Tam bardzo silny człowiek przemawia 
do robotniczej masy, która w końcu 
idzie za nim. A co zrobił Wajda? Zrobił 
film, którego podmiotem — niezależnie 
od tego, jak dziś, za tydzień, miesiąc 
czy za rok nato spojrzymy — jest robot- 
nicza zbiorowość złożona z pełnocen- 
nych indywiduów ludzkich. I to jest 
trwała wartość tego filmu. Wajda się- 
gnął po te możliwości, których nie 
widział ani nurt niepokoju moralnego, 
ani te manifestacje, których przykła- 
uem był film Poręby. 

MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Gdyby 
ktokolwiek chciał zrozumieć, dlacze- 
go partia znalazła się w tej sytuacji, 
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musi obejrzeć te filmy. W końcu tu 
pokazane jest, jak narastają oddolne 
klasowe nurty, które burzą odgórny 
model budowania socjalizmu. No do- 
brze, ale jaki to jest czas? To jest czas 
do X Pienum; jest to czas burzenia tej 
odgórnej drogi budowaniasocjalizmu 
jako nieadekwatnej do stanu prze- 
łonie klasy robotniczej. 
Wszakże teraz, jeśli proces ma być 
kontynuowany, to cały nacisk przesu- 
wasię na inne zagadnienie. Jak dziś ta 
upodmiotowiona klasa robotnicza ma 
wziąć partię w swoje ręce i z nią razem 
pomaszerować w zupełnie już innej 
kombinacji. Twierdzę, że zdokumen- 
towane mamy to wszystko, co było do 
IX Plenum. Jeśli mówimy o modelu, 
który wyrośnie po Zjeździe, to trzeba 
założyć inną sytuację. Tu nie może 
zabraknąć czynnika pozytywnego, 
budującego nowy kształt, nowy etap 
socjalizmu. 4 
LUDWIK KRASUCKI: Wybacz, Mietek, 
ale nie chciałbym, żeby Wajda nakrę- 
cił po tej twojej wypowiedzi trzeci film 
z serii pt. „Człowiek z papieru”. Po 
prostu dzieła sztuki potrzebują jeśli 
nie lat, to przynajmniej wielu miesięcy, 
aby dogonić swój czas. 
MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Masz ra- 
cję, tylko my tu nie mówimy wyłącznie 
o dziełach sztuki. Filmy Wajdy były 
tylko pomocne dla wyraźniejszego 
wyartykułowania problemu. Gdyby 
jednak tę sprawę podniosła dziś kryty- 
ka literacka czy teoria naukowa, to 
stworzyłaby być może nowe horyzon- 
ty dla syntetycznej i perspektywicznej 
wizji socjalistycznego jutra po dzisiej- 
szej burzy, jakieś zręby konstruktyw- 
nego programu na pobojowisku do- 
konanej destrukcji. Oczywiście pre- 
tensja do twórców, że nie zastępują 
naukowców, krytyków, jest bezza- 
sadna. Tak więc jeśli można by było 
dziś nakręcić owego „Człowieka z pa- 
pieru”, który wyrasta z nierzeczywi- 
stych jeszcze, niedojrzałych tenden- 
cji, a następnie poddać go krytyce, to 
mógłby to być ciekawy film, choćby 
jako hipoteza. 
LUDWIK KRASUCKI: Warto zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną rzecz. Wielcy 
twórcy, którzy popełniają wielkie błę- 
dy. na ogół ulegają fascynacjom. 
Twierdzę, spoglądając zupełnie trzeź- 
wo na sprawę, że Wajda uległ fascyna- 
cji tym fenomenem naszego czasu, 
jakim jest powstanie »Solidarności«. 
Chciałbym, aby w ciągu najbliższych 
kilku miesięcy narodził się wielki, 
przekonywający program partii, który 
mógłby stać się źródłem fascynacji. 
Jeśli to nastąpi, będę miał prawo ocze- 
kiwać od twórców podatnych na treści 
społeczne i obywatelskie, że się tej 
fascynacji poddadzą. Ale oni za partię 
tego programu nie zrobią. Najpierw 
musi być program na tyle charyzmaty- 
czny, żeby przemówił do ich wyo- 
braźni. 
MIECZYSŁAW KRAJEWSKI: Sprecy- 
zowaliśmy wreszcie problem. Jeśli 
partia nie stworzy programu od strony 
treści i poczynań szeroko rozumianej 
demokratyzacji całego życia, to cała 
demokratyzacja kultury okaże się tyl- 
ko papierowym postulatem. Jak Lud- 
wik powiedział o niej — można będzie 
nakręcić film pt. „Człowiek z pa- 
pieru”. 
STANISŁAW RAINKO: Tak, partia 
musi wypracować program demokra- 
tyzacji ze wszystkimi mechanizmami 
zabezpieczającymi... 
FILM: ...aby znów po okresie fascyna- 
cji ideową charyzmą nie nastąpił, jak 
w latach pięćdziesiątych, krach pięk- 
nych iluzji. Dziękuję panom za udział 
w dyskusji, wierząc, że dziś już poza 
wymianą myśli, ścieraniem się poglą- 
dów i uzgodnieniami nie ma i nie może 
być innej drogi kształtowania najlep- 
szych rozwiązań i pozytywnego pro- 
gramu rozwoju naszej kultury. Tak też 
CENY sens naszego Spot- 
ania. 
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Nie unik 


O realizacji 

filmu 

„Kobieta samotna” 
Agnieszki Holland 


SCENA 12: 

Irena: Niech pan odda korki. 

Pan myśli, że jak jestem samotna, 
to każdy może mnie krzywdzić? 


Kobieta samotna... Czy pojęcie to 
zmieniało swoją treść, ewoluowało? 
Co znaczy teraz? Otóż wydaje się, że 
termin ten wciąż znaczył i znaczy to 
samo — jest to kobieta bez mężczyzny, 
kobieta z tzw. nie uporządkowanym 
życiem osobistym. Nie ma tu nic do 
rzeczy ani przynależność klasowa, ani 
status finansowy, aniepoka — przecież 
„kobietą samotną” była i Gruszeńka 
z „Braci Karamazow”, i madame 


Reżyser Agnieszka Holland 
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Jerzy Trela Maria Chwalibóg, Paweł Witczak i Bogusław Linda 





niesz przeznaczenia... 


Chauchat z „Czarodziejskiej góry”, 
Bułhakowowska Małgorzata, a także 
Maria, towarzyszka Mersaulta z „Ob- 
cego”. Czy są jakieś wyróżniki „kobie- 
ty samotnej” '? Chyba tak: są to kobie- 
ty, które mają już niejakie życiowe do- 
świadczenia, częściej złe niż dobre, 
które nie rzucają się bez zastanowie- 
nia w najszczerszą nawet historię mi- 
łosną. Nie są to kobiety bardzo młode. 
O młodych dziewczynach nie mówi się 
przecież — „samotna kobieta”, ten ro- 
dzaj samotności stanowi przywilej ko- 
biet dojrzałych, które już coś zrozu- 
miały. Co? Może to, że szczęście wy- 
gląda zupełnie inaczej, niż widzą je 
wiotkie nastolatki? I że na miłość 
rzadko się umiera. Ta samotność ko- 
biet nie zawsze znaczy — brak miłości, 
brak związku z mężczyzną; jest to ra- 
czej brak stabilności emocjonalnej, 
ustawiczne oczekiwanie, z upływem 
lat coraz bardziej gorączkowe. Kolo- 
rowe amerykańskie magazyny przy- 
noszą wprawdzie bogato ilustrowa- 
ne wieści o tym, jak to kolejna eme- 
rytka po śmierci męża — odchowane 
dzieci, pełne zabezpieczenie finanso- 
we — podjęła podróż dookoła świata, 
zapisała się na kurs lotniarstwa lub do 
klubu płetwonurków. Jest nareszcie 
sama i może robić, co jej się żywnie 
podoba. Owszem, nie bez znaczenia 
są tu jednak różnice statusu finanso- 
wego naszych i tamtych „kobiet sa- 
motnych”. Słowem — „kobieta samot- 
na”, tak jak rozumie się to w pojęciu 
obiegowym, wypatruje gorączkowo 
zmiany swojego losu, często gęsto 
godzi się na rozmaite, nie zawsze 
oczekiwane czy też emocjonalnie ko- 
rzystne układy, coraz smutniejsza 
i bardziej zdeterminowana. | jeszcze 
jedno: o „kobiecie samotnej” zdarza 
się mówić z owym znaczącym uśmie- 
chem, który towarzyszy komentowa- 
niu spraw ekscytujących a „wstydli- 
wych”. Za mężatkami, bez względu na 
fakty, stoi mąż i „podstawowa komór- 
ka społeczna”. Za „kobietami samot- 





nymi” nie stoi nikt. Tytułowa bohater- 
ka nowego filmu Agnieszki Holland 
jest kobietą samotną z wszelkimi ce- 
chami i konsekwencjami tego stanu. 

Kilkadziesiąt kilometrów za Wrocła- 
wiem, w polu, między wiejską drogą 
a torami kolejowymi, którymi co jakiś 
czas przelatuje drezyna, stoi dom. 
Skromny dom, ze starej żółtej cegły, 
od dawna nie odnawiany. Dom o ar- 
chitekturze podyktowanej potrzebą: 
najpierw mieszkanie, jakaś obórka, 
wygódka, buda dla psa, gołębnik, klat- 
ki na króliki. Obok mały ogródek, od- 
dzielony prowizoryczną siatką — żeby 
kury nie grzebały — a w nim: parę 
wisien, śliwa, krzewy agrestu i porze- 
czek, i oczywiście cebula, koper, pie- 
truszka, wszystko to, co może się 
przydać w gospodarstwie. Na pod- 
wórku parę podskubanych kuraków, 
dziobiących ziarno. Stara balia oparta 
o dom, walająca się miotła, dziurawe 
wiadro, zużyty fotel wiklinowy, a na 
płotku suszą się jakieś ścierki. Z dru- 
giej strony mały domek, rodzaj za- 
adaptowanej, murowanej komórki. 
Odpadający tynk, liszajowate od grzy- 
ba i wilgoci ściany — wszystko to praw- 
dziwe, bez atelierowej blagi, zgrzebne 
i ubogie. Gdzieniegdzie rzucona apa- 
ratura — reflektor, blaszane okrągłe 
pudło od taśmy, akumulator — świad- 
czy o tym, że gospodarze domu nie są 
sami. 

Już scenariusz zwraca uwagę rze- 
czowością, z jaką autorzy traktują te- 
mat. Didaskalia opisują rzetelnie i bez 
eufemizmów biedny pokój „kobiety 
samotnej”, opuchnięte nogi, które 
każdego ranka opuszcza na zimną 
podłogę. Cała postać kobiety, jej 
ruchy i gesty pozbawione są wdzięku; 
na śniadanie jada chleb z margaryną 
i marmoladą, garnki myje w miednicy, 
bo w klitce, w której mieszka, nie ma 
kanalizacji, a wodę przynosi się z pod- 
wórka. W tym scenariuszu nie ma ani 
ogólnikowości, jaka cechuje wiele ta- 
kich tekstów, ani literackiego wydu- 
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mania. A jednak kiedy przeglądałam 
ten scenariusz, ciąg losowych zda- 
rzeń życiowych bohaterki, młodej je- 
szcze kobiety, wychowującej panień- 
skie dziecko, wydał mi się przeczer- 
niony ponad wszelką rozsądną miarę. 
Nie jest to już los „kobiety samotne 
ale „kobiety tragicznej”! A przecież 
każde życie ma w sobie w różnych, to 
prawda, proporcjach, chwile dramaty- 
czne, ale i szczęśliwe, obok tragicz- 
nych są przecież momenty, jeśli nie 
szczęścia, to spokoju czy zadowole- 
nia. Losy Ireny wydają się nosić w so- 
bie stygmat dramatu wynikającego już 
nie z samotności, lecz z jakiegoś nie- 
samowitego fatum ciążącego nad tą 
kobietą. Moimi wątpliwościami dzielę 
się z Agnieszką Holland. 

— Na początku chcę zastrzec, że 
jest to rzecz oparta na wydarzeniach 
prawdziwych, zaczerpniętych z pa- 
miętników — listonoszki, nauczyciel- 
ki... Oczywiście zależało mi na katego- 
riach socjologicznych całej sprawy. 
Sama przecież znam wiele takich ,„ko- 
biet samotnych, wychowujących jed- 
no albo i więcej dzieci... 

— Rodzin niepełnych, czyli prakty- 
cznie matek wychowujących samot- 
nie dzieci, jest w Polsce ok. 900 tys... 

— ..Tak. | obserwuję ich codzienne 
poniżenia. Ta ich rzeczywistość, także 
finansowa, jest ogromnie trudna, po- 
za tym one są skazane tylko na siebie. 
Na własną witalność, harówkę, pomy- 
słowość, własny sposób na życie. Ale 
bardziej interesował mnie inny plan, 
nazwijmy go psychologiczny; docho- 
dzi tu do spotkania dwojga ludzi, któ- 
rzy mogą dać sobie jakieś wartości. 
Ale tak się nie staje: oboje są zahamo- 
wani, nieszczęśliwi, jacyś Skrzywieni 
po swoich złych doświadczeniach. Są 
jak zakorkowane szczelnie butelki, 
które — gdy nimi potrząsnąć — wybu- 
chają. Ten płyn z butelki, ta treść ludz- 
ka jest już sfermentowana, oni już 
właściwie nie mogą stworzyć jakiejś 
normalnej wspólnej całości. 

— Zczego wypływa ta niezwykła sa- 
motność bohaterki? Wydaje się, że 
głównie z nieumiejętności życia... 

— Jej samotność to jakby nieumie- 
jętność przyswojenia sobie rzeczywis- 
tości. Jedyne reakcje, na jakie ją stać, 
to apatia albo agresja. Jak wiadomo, 
nie są to dobre sposoby na życie. Ona 
nie spodziewa się, że rzeczywistość 
może być jej kiedykolwiek przychylna, 
idopiero kiedy spotyka tamtego czło- 
wieka, zaczyna mieć nadzieję, że coś 
się wydarzy. 

- Gdybym miała określić jakąś 
podstawową cechę charakteru Ireny, 
byłaby to rezygnacja. 

— Ja bym, nie chciała, żeby Irena 
była wyłącznie zrezygnowana. Jej re- 
zygnacja wynika bardziej z okolicz- 
ności niż z cech jej charakteru. Jest to 
kobieta w gruncie rzeczy namiętna, 
pełna chęci do życia, ale przygaszona 
okolicznościami. Podejmuje w końcu 
jakąś aktywność, ale bardzo nieumie- 
iętnie i wszystko obraca się przeciwko 
niej. 

— Czy to fatum nie jest zbyt mecha- 
nicznym kluczem do postaci bohater- 
ki i jej losu? 

— Ona nie może przeskoczyć swo- 
jego losu. I jest to trochę na zasadzie 
perpetuum mobile. Ona jest poniekąd 
ofiarą układów społecznych, poza tym 
sama prowokuje los. Tak bywa. 

— Czy sądzi pani, że filmy realizo- 
wane przez kobiety są bliższe prawdy 
o kobietach? 

— Myślę, że uzyskanie takiej prawdy 
nie ma nic wspólnego z płcią. Wiem, 











że teraz sporo kobiet-reżyserek dosta- 
je różne nagrody, ale trudno mi to 
zjawisko ocenić. 

— Nie lubię tych filmów — Mószaros, 
Chytilovej, Vardy, Cavani... Są jak to- 
mik Świrszczyńskiej ,„Jestem baba” 
— trzewiaste, fizjologiczne, nie wycho- 
dzące poza sypialnię i pokój dzie- 
cinny... 

— Ja też nie przepadam. Chociaż 
bywa różnie — czasem mężczyźnie, 
a czasem kobiecie uda się powiedzieć 
na ten temat coś niegłupiego. Ale my- 
ślę, że prawdziwy film o babach,to nie 
byłoby takie złe... z 

Być może. Pod jednym jednak wa- 
runkiem: że w tych losach odnajdzie 
się jakaś część prawdy o nas samych. 
Jest taka prawidłowość psychologicz- 
na: najbardziej docierają do nas filmy, 
które wywołują zjawisko projekcji, 
tzn. utożsamienia się z bohaterami 
i ich losami. Jedna z recept na sukces 
filmu — bohater musi być w jakiś spo- 
sób jednym z nas. Fala obrazów 
o „zwykłych ludziach” i triumf takich 
filmów, jak „Sprawa Kramerów"” czy 
„Zwyczajni ludzie”, potwierdza tę 
wiedzę. Ale o tym widzowie decydują 
już sami. Tymczasem: mała sionka, 
w której każdy przybyły potyka się 
o stertę węgla. Izdebka, brudne ściany 
z zaciekami, ogromny stół zajmujący 
połowę pokoju, drugą zawala wielka 
trzydrzwiowa szafa. Kopci kanonka 
z „kolankiem”, widać parę jakichś 
sprzętów „od kompletu”. Na stole, 
przykrytym zniszczoną ceratą, walają 
się rzucone nieporządnie ołowiane 
żołnierzyki, a przy stole — mały chu- 
dziutki chłopczyk z równo przyciętą 
grzywką. Chłopczyk rysuje coś z prze- 
jęciem. W izbie dominuje kolor bru- 
natnoszary, brudne garnki, nie zasła- 
ne łóżko, wszystko tchnie ubogą, 
zmęczoną prowizorką. Jest to jedno 
z tych niewiarygodnych wnętrz, któ- 
rych nie jest już chyba zbyt wiele, ale 
które oddychają w filmie prawdą. 
W przeciwieństwie do tych powszech- 
nie spotykanych wnętrz typu M-3, któ- 
re wyglądają w filmie jak atelierowe 
dekoracje z papier-machć. 

— Rozhajcujmy pod tą kuchnią, 
niech będzie widać, że się pali! Paweł 
rozbieraj się! 

Mały zdejmuje przykrótką, wysza- 
rzałą piżamkę, spodenki. Obok w zni- 
szczonej halce, blada, wymizerowana 
matka Pawła, Irena. Myje małego i wy- 
ciera go brudnym ręcznikiem. Paweł 
stoi równiutko, grzecznie, patrzy na 
matkę spod równo przyciętej grzywki. 

— Robimy! Ja go moczę, więc rób- 
my zaraz to ujęcie! -krzyczy reżyser. — 
Cisza, panowie! 


Mam już swoje materiały, wycofuję 
się za czarną folię pokrywającą drzwi, 
która pochodzi z „oszczędności w in- 
nych filmach''. Jako jeden z ostatnich 
film robiony jest na „eastmanie”. Ale 
kopie robocze są już na „Orwo””, która 
się klei i rozłazi, co pracownicy planu 
nazywają krótko „„Zemstą Orwo". 


_ ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 


Zdjęcia: 
JERZY KOŚNIK 





KOBIETA SAMOTNA, film telewizyjny Ze- 
społu ,,X”'. Scenariusz: Agnieszka Holland, 
Leszek Tarnowski, Jacek Petrycki. Reży- 
seria: Agnieszka Holland. Zdjęcia: Jacek 
Petrycki. Kierownik produkcji: Jerzy Sze- 
besta. Wykonawcy: Maria Chwalibóg, Bo- 
gusław Linda, Krzysztof Zaleski, Sława 
Kwaśniewska, Jerzy Trela, Paweł Witczak 
i inni. 








RECENZJE 


Urok tańca 
Mardżany 





PRZYGODY ALI BABY I CZTERDZIESTU ROZBÓJNIKÓW (Prikluczenija Ali-Baby i soroka 
razbojnikow). Reżyseria: Łatif Fajzijew i Oumesh Mehra. Wykonawcy: Dharmendra, 


Hema Malini, Rołan Bykow i inni. ZSRR, 1979 


awsze wydawało mi się, że 

w filmach o Ali Babie, które 

powstawały od początków ki- 

na i zawsze będą powstawać, 
nie docenia się sprytnej Mardżany. To 
ona przecież jest Spiritus movens tej 
opowieści z tysiąca i jednej nocy. Ali 
Baba zachowuje się raczej biernie. 
Owszem, podpatrzył rozbójników 
i podsłuchał zaklęcie: „Sezamie, 
otwórz się!'. Dzięki temu wszedł do 
cudownej pieczary i zabrał rozsądnie 
tyle złota, ile potrzeba dla dostatniego 
życia. Na tym jego rola właściwie się 
kończy, a zaczyna — Mardżany. Jej 
imię znaczy „koral'”, wiadomo też, że 
choć jest niewolnicą, pochodzi ze 
znacznego rodu. Ali Baba odziedzi- 
czył ją wraz z domem, dobytkiem i żo- 
ną (którą poślubił) swego chciwego 
brata, poćwiartowanego przez rozbój- 
ników. Niewątpliwie spotkałby go los 
równie żałosny, gdyby nie przedsię- 
biorczość dziewczyny. Mardżana wy- 
siliła całą swą inteligencję, aby po- 
krzyżować zakusy niecnych rozbójni- 
ków, i osobiście zgładziła trzydziestu 
ośmiu szeregowych członków bandy 
(dwóch postradało głowy wcześniej) 
oraz samego herszta. Wdzięczny Ali 
Baba obdarzył ją wolnością, ale wcale 
jej przez to nie utracił. Jako kobieta 
nie miała bowiem dokąd odejść. Toteż 


we właściwym czasie związał ją osta- 
tecznie z domem i majątkiem, wydając 
za mąż za swego Syna. 

Tak jest w baśni, ale nie w kinie. 
Dopiero teraz, w radziecko-indyjskich 
„Przygodach Ali Baby i czterdziestu 
rozbójników”, osoba Mardżany odzy- 
skuje znaczenie, ponieważ gra ją in- 
dyjska gwiazda Hema Malini. Z tej 
okazji dowiadujemy się nawet, że 
jest córką maharadży. Kiedy pojawia 
się na ekranie, trudno nie wspomnieć 
opisu z Księgi: „„Była w stanie bardzo 
cienka, biodra zaś miała ciężkie... 
Brwi miała jak napięte łuki, uszy zaś 
jak małe mieszki, usta jak pieczęć Su- 
lejmana, wargi jak czerwone anemo- 
ny... Piersi jej wznosiły się niczym dwa 
jabłka granatu... Wyglądała jak kwiat 
na wiosnę, w porze pierwszego jej 
uśmiechu, i jak księżyc w noc swej 
pełni..." (tłum. A. Miodońska-Susu- 
towa). 

W przekładzie na pojęcia europejs- 
kie znaczy to, że jest nieco pulchna, 
zgodnie ze wschodnim ideałem pięk- 
ności. Ale tańczyć potrafi zachwycają- 
co, co udowadnia w wielkim numerze 
muzycznym pod koniec drugiej serii. 
Numer jest rzeczywiście wielki: rozpo- 
czyna się w domu Ali Baby i przenosi 
nieoczekiwanie na plac w Bucharze, 
gdzie wśród monumentów architektu- 


ry islamu pląsają tłumy. Fabularnego 
sensu w tym nie ma, ale jest swoista 
logika filmowego widowiska, które 
winno przede wszystkim zadziwiać 
i oszałamiać, nie pozostawiając czasu 
na analizę środków. 

Oglądałem „Przygody Ali Baby” 
z widownią złożoną z wyrostków, któ- 
rzy najwyraźniej byli na tym filmie po 
raz drugi, oraz z nieco zdezorientowa- 
nymi rodzicami małych dzieci, których 
zaskoczyła długość seansu. To praw- 
da, wszystkiego jest w tym filmie 
w nadmiarze, ale może dlatego każdy 
znajduje w końcu coś dlasiebie. indyj- 
skie gwiazdy obok radzieckich akto- 
rów w turbanach, majestatyczne sło- 
nie malowane w kwiaty i dżygici szale- 
jący na koniach, groźny pejzaż skalis- 
tych góri malowana zastawka udająca 
głazy Sezamu... Kino naiwne, jakby 
z epoki Móliesa, choć na szerokim 
ekranie, w kolorach i z hałaśliwą 
muzyką. 

Staroarabska baśń o Ali Babie jest 
tylko pretekstem. Każda z postaci, 
która w niej występuje, otrzymała bo- 
wiem wiasną, niezmiernie rozbudo- 
waną historię, wprowadzone zostały 
także wątki z wielu innych baśni, 
awanturnicze i umoralniające, pojawi- 
ły się karawany, pałacowe rewolty, 
problem zaopatrzenia w wodę, a na- 
wet wynalazek prochu. Przyznać trze- 
ba scenarzystom, że wszystkie te wąt- 
ki jakoś się zazębiają, ale mozaika jest 
tak skomplikowana, że przestaje się 
wreszcie śledzić narrację. Powiedział- 
bym, że im wcześniej, tym lepiej. Ma- 
my bowiem do czynienia z najprostszą 
formułą filmu widowiskowego: chodzi 
o to, żeby na ekranie wciąż coś się 
działo, galopowało, tańczyło. Innymi 
słowy — chodzi o ruch, nie o fabułę. 
Wystarczy najzupełniej, jeśli dotrze do 
widza, iż Ali Baba (inaczej niż w orygi- 
nale) poślubia w końcu Mardżanę. Re- 
szta to tylko perypetie nanizane jak 
paciorki na sznurek, nie ma znacze- 
nia, czy jest ich mniej czy więcej. 

Nie ulega wątpliwości, że realizato- 








rzy (Łatif Fajzijew z radzieckiego 
Uzbekistanu i Oumesh Mehra z Indii) 
dążyli do podbicia indyjskiego rynku. 
Widowiskowa formuła wydać się mo- 
że anachroniczna, ale dostosowana 
została do specyficznych potrzeb wi- 
downi, złożonej w dużej mierze z anal- 
fabetów i oczekującej niezmiernie 
skonwencjonalizowanej treści. Kilka- 
krotnie omawialiśmy już na tych ła- 
mach komercyjne kino indyjskie, 
zwracając uwagę na obowiązujący 
w nim system gwiazd i na system reali- 
zacji — pospiesznej, ograniczonej do 
wnętrz atelier. Jedyna, za to istotna, 
różnica między „Przygodami Ali Ba- 
by” i przeciętnym produktem tej kine- 
matografii polega na rozmachu insce- 
nizacji. Nic dziwnego: mając tak po- 
tężnego finansowo partnera, jak Zwią- 
zek Radziecki, można było sobie po- 
zwolić na kosztowne wyjście w plener. 
Tak więc spora partia akcji w pierw- 
szej części rozgrywa się w pałacu ma- 
haradżów w Dżajpurze, na tarasach, 
krużgankach i w labiryncie wąskich 
schodków, po których Mardżana ucie- 
ka z Ali Babą. Jest na co popatrzeć. 
Z kolei podły zabójca maharadży uka- 
zuje się w bajecznie kolorowej sali 
innego pałacu, położonego w sąsiedz- 
twie. To pomnik epoki indyjskiego 
manieryzmu, przeładowany filigrano- 
wymi zdobieniami, wciąż jednak au- 
tentyczny. Ale wnętrze Sezamu, po- 
zornie w tym samym stylu, jest już 
dekoracją z atelier. Różnica bije 
w oczy: zamiast filigranowej lekkości 
— prostactwo. Zaraz zapalą się migają- 
ce żarówki pod szybkami podłogi i Fa- 
tima, cała na czerwono, rozpocznie 
taniec dla czterdziestu rozbójników 
śpiewających kupiety. 

W ten sposób sztuka sąsiaduje bez- 
trosko z tandetą, nie aspirując do 
estetycznej jednolitości. Ekran bezli- 
tośnie obnaża fałszywą fakturę imita- 
cji i trudno nie doznać szoku, kiedy 
kamera przenosi się spod tekturowej 
bramy filmowego Gulabadu w są- 
siedztwo meczetu Magoki Attari z XIl 
wieku, w środku najprawdziwszej 
Buchary. 

Jest to konglomerat typowy dla ki- 
czu; groźne to pojęcie przywołuję 
w charakterze kategorii porządkują- 
cej, nie dla oceny. Właśnie estetyka 
kiczu umożliwia zlekceważenie hie- 
rarchii wartości w imię funkcji. A w 
tym filmie funkcja sprowadza się 
do dostarczenia rozrywki nie obcią- 
żonej żadnymi serwitutami. Czy 
dlatego „Przygody Ali Baby'* ogląda 
się mimo wszystko z przyjemnością? 
Zapewne wstydliwą, zawsze jednak... 
Dla jej usprawiedliwienia wskazać 
trzeba na dwa inne jeszcze powody. 
Po pierwsze — na uniwersalność od- 
działywania języka kiczu. Teoretycy 
zajęci ustalaniem strukturalnych wy- 
różników zjawiska — Killy, Engelhardt 
czy Moles — nie przywiązują wagi do 
jego geograficznej rozległości, 
A przecież egzotyka przefiltrowana 
przez konwencję prymitywnego, 
awanturniczo-baśniowego widowiska 
odbierana jest tak samo w Delhi, jak 
w Moskwie czy w Warszawie. Nie zmu- 
sza do przełamywania estetycznych 
przyzwyczajeń, do uciążliwego wysil- 
ku zrozumienia obcej mentalności. To 
egzotyka dla wszystkich, pstrokata 
i ułatwiona. I właśnie dlatego atrakcyj- 
na. Po drugie — film ten nie udaje, że 
jest czymś więcej. Nie obciąża go 
grzech artystycznych pretensji. Roz- 
tacza swoje naiwne cuda siłą żywiołu, 
wobec którego postawa krytyczna tra- 
ci rację bytu. To już się nie zdarza 
w wyrafinowanym — intelektualnie 
i estetycznie kinie europejskim czy 
amerykańskim. Dlatego warto się te- 
mu żywiołowi poddać, cieszyć oko 
wdzięcznym tańcem Mardżany, kara- 
wanami i bijatykami. Choćby tylko na 
dwie i pół godziny seansu. sł 

ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 
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PIRACI XX WIEKU (Piraty XX węka). Reżyseria: Boris Durow. Wykonawcy: Nikołaj 
Jeremienko jr., Piotr Wieliaminow, Tałga! Nigmatulin, Diłorom Kambarowa. ZSRR, 1979 





awno zamierzałem zrea- 

lizować film romantycz- 

ny. W każdym z nas 
b) przecież do późnej sta- 
rości tli się iskra 'd'Artagnana, chęć 
pokonania czegoś, przekroczenia, 
choćby na krótko, granicy codziennej 
powszedniości, żądza przygód”. Sło- 
wa reżysera Borisa Durowa są — zda- 
wałoby się — idealnym kluczem do 
filmu, który stanowi uwspółcześnioną 
wersję tradycyjnych opowieści o pira- 
tach. 

Treść: radziecki statek „„Nieżyn”, 
odbywający rejs po Pacyfiku z Bardzo 
Cennym Ładunkiem, pada ofiarą pi- 
rackiej napaści. Ładunek zostaje za- 
grabiony, statek wysadzony w powie- 
trze, załoga wymordowana. Jednak 
kilka osób wychodzi cało z opresji — 
i właśnie ci rozbitkowie rozpoczynają 
walkę z przeważającymi siłami wroga. 
Akcja przenosi się na niewielką wy- 
spę, gdzie piraci mają swą bazę: tutaj 
dochodzi do ostatecznej konfrontacji. 
Przeciwnik jest okrutny, brutalny 
i przewrotny, walka zawzięta, drama- 
tyczna i... widowiskowa. Widowisko- 
wość i rozmach inscenizacji są naj- 
większymi zaletami tego filmu: chyba 


po raz pierwszy oglądamy Spektakl,. 


który można by nazwać radzieckim 
thrillerem 4 la James Bond. 
Przygoda, rozmach, brutalność 
i okrucieństwo. Gorzej z romantyz- 
mem. Wydawałoby się, że głównym 
nośnikiem romantyzmu będzie egzo- 
tyka, tymczasem jest ona nie najwyż- 
szej próby. Polski widz zauważy to 
natychmiast, bo już w pierwszej sce- 
nie filmu. Widzimy tu załadunek „„Nie- 
żyna” wbliżej nieokreślonym oriental- 
nym porcie. Ładunek ukryty w konte- 
nerach, dokerzy przy pracy, konwój 
ciężarówek, wokół eskorta policyjna 
w  mikrobusach: oliwkowobeżowe 
mundury, białe kaski z napisem „Poli- 
ce". Więc egzotyka? Niezupełnie, bo 
rzecz odbywa się w ciemności, tui ów- 
dzie majaczą zarysy statków i dźwi- 
gów portowych. Może to być Bombaj 
albo Bangkok, ale może być także (i 
zapewne jest) Odessa czy nawet za- 
plecze atelier z basenem. Co więcej, 
eskorta policyjna siedzi w mikrobu- 
sach typu „„Nysa”. Istniejązapewne na 
świecie kraje, w których samochód 
„Nysa” niesie z sobą powiew egzotyki, 
ale Polska do nich nie należy. Nastę- 


puje więc zjawisko dekonspiracji: to, 





co miało być dalekie, obce i tajemni- 
cze, nagle okazuje się swojskie aż do 
przesady, i orientalna eskorta policyj- 
na zaczyna przypominać brygadę re- 
montowo-budowlaną Zakładów Che- 
micznych „Police'” koło Szczecina. 
Dekonspiracja, raz rozpoczęta, nie da 
się już powstrzymać, Błękit mórz po- 
łudniowych ma niepowtarzalny od- 
cień, zieleń podzwrotnikowej roślin- 
ności — niepowtarzalną soczystość; 
wszystko to razem, zestawione ze so- 
bą, stwarza pewien koloryt lokalny, 
którego nie sposób odtworzyć pod 
inną szerokością geograficzną. lwłaś- 
nie tego kolorytu lokalnego w „Pira- 
tach XX wieku” zabrakło. Można się 
domyślać, że film nie po to został 
nakręcony, by olśnić widza pięknem 
podzwrotnikowego świata. 

W takim razie po co? Odpowiedź 
stanie się jasna, gdy sobie uświadomi- 
my, że filmowi piraci stanowią forpo- 
cztę międzynarodowego kolonializ- 
mu. Penetracja akt personalnych 
ujawnia to w całej rozciągłości: na 
statku pirackim zebrali się byli najem- 
nicy z Katangi i Angoli, dawni żołnie- 
rze Legii Cudzoziemskiej, prawicowi 
terroryści. Ich morski proceder nie 
oznacza odejścia od przeszłości: oto 
piraci założyli swą bazę wypadową na 
wyspie zamieszkanej przez tubylcze 
plemię — i jest ono obiektem najokrut- 
niejszego ucisku. Podzwrotnikowy 
świat nie jest piękny i romantyczny; 
jest to świat cierpień, kolonialnego 
jarzma. Nic dziwnego, że potrzebny 
jest wybawca. Tę misję spełni załoga 
„Nieżyna”. 

Tak więc film zrodzony z „iskry 
d'Artagnana'"' ma wyraźny sens polity- 
czny: chodzi o konfrontację dwu ideo- 
logii, dwu sposobów pojmowania 
świata. Stanie się to oczywiste, gdy 
ujawnimy zawartość Bardzo Cennego 
Ładunku, który jest stawką w grze. 
Chodzi mianowicie o opium, przezna- 
czone dla radzieckiego przemysłu far- 
maceutycznego. Z jednej strony piraci 
i handlarze narkotyków, z drugiej 
służba zdrowia. „Nasz kraj wielki, po- 
trzebuje dużo opium do lekarstw” — 
mówi kapitan „Nieżyna”. Wbrew pi- 
rackim planom, te potrzeby zostaną 
zaspokojone. Filmowe opium spełni 
swe zadanie. 


JAN 
OLSZEWSKI 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Cip, cip, cip 


zczęśliwe jajko, z którego nie wylęgnie się kurczę. Szczęśliwe jajko 
S w sałatce lub na patelni — bo kończy bez bólu swoje istnienie, zanim 

w doskonalszej formie życia przyjdzie mu stanąć dziobem w dziób 
z przemysłową egzystencją i bezlitosną selekcją. Oczywiście, nie chodzi tu 
o kury i koguty wolne, łażące bez trosk po podwórku. Tu grzebnie nóżką, tu 
leniwą muchę złapie w locie, psu z miski wydziobie kartofle. Koguty piejące, kury 
gdaczące — podwórkowy, wiejski folklor, od wieków niezmienny, wspaniały, 
szlachetny w swej pierwotności. Oczywiście — kura nie zna dnia ani godziny, 
w niedzielny poranek przyjdzie pani gospodyni, położy na pniaku trzepoczące 
pierze, ciachnie siekierą przez szyję, ujdzie krew i życie, a reszta towarzystwa 
nawet się nie zorientuje, że im ktoś z grona ubył. I dalej będzie ten sam 
rytuał — pianie, grzebanie, znoszenie jajek, wskakiwanie na grzędę o zmroku. 

Ale sielski krajobraz kończy się za miedzą, tam, gdzie zaczyna się ferma. Nie 
wiem, jak to pachnie z bliska; raz po raz tylko alarmujące komunikaty w gazetach 
— tu się paliło tyle i tyle kurcząt, tu padło tyle a tyle z głodu lub z zimna. Opinia 
publiczna jest wzburzona — jak dużo żarcia, w takich ciężkich czasach, zbrodnia, 
sabotaż — i już niuchamy za prokuratorem. 

Obejrzałem dwa filmy instruktażowe, zrealizowane w WFO na zlecenie Cen- 
tralnego Ośrodka Badawczo-Rozwojowego Drobiarstwa w Poznaniu. Pierwszy 
— „Przygotowanie kurnika dla stada rodzicielskiego kur mięsnych". Drugi — 
„Wychów i użytkowanie stada rodzicielskiego kur mięsnych "'. Oba filmy reżyse- 
rował Witold Jastrzębski. Filmy są wyreżyserowane dobrze. Komentarz dr inż. 
Hanny Przyborowskiej i Krzysztofa Osady czytelny, aczkolwiek pisany stylem 
biurokratyczno-branżowym. Nieważne, to nie sztuka filmowa. Koniec sentymen- 
tów. Jak sama nazwa wskazuje, tu nie chodzi o bezpośrednią produkcję żarcia, 
lecz o stado rodzicielskie. Wszystko przemyślane w najdrobniejszych szczegó- 
łach. Pomieszczenia, temperatura, ściółka, dezynfekcja, normy żywieniowe, 
waga. I nieustanna selekcja. „Pisklęta poddawane są wielu zabiegom. Na 
wstępie przeprowadza się brakowanie sztuk słabych, kalekich, z nie zagojoną 
pępowiną”. 

Wybrakowane sztuki wyrzuca się do kosza, co dalej — nie wiem. 

„Kogutkom ucina się ostatnie człony pierwszego i czwartego palca — co 
zapobiega kaleczeniu kur w okresie rozpłodowym. Przycina się im także 
grzebienie, aby później było łatwo je odróżnić od pozostałych w wyniku błędu 
sekserskiego kogutków linii żeńskiej, które muszą być usunięte ze stada”. Do 
obcinania palców jest specjalna gilotynka, grzebienie obcina się nożyczkami. 
Mijają tygodnie, każdy tydzień przynosi widoczne zmiany, reżymy hodowli są 
twarde, każde przeoczenie może przynieść olbrzymie straty w materiale. I dalej 
trwa selekcja, materiał musi być wysokiej jakości. Wystarczy pęknięte ogniwo 
w łańcuchu — wszystko się zawali, takie są warunki nowoczesności i współczes- 
nej kultury hodowlanej. To sprawa pierwsza. Jakie ogniwa pękają i z czyjej 
przyczyny — tego często nie można ustalić, bo system priorytetów działa ponad 
pojęciem jednostkowej odpowiedzialności, a publicystyczne pojęcie „karygod- 
nych zaniedbań * jest tylko figurą retoryczną albo czystą abstrakcją. A co, jeśli 
zabraknie środków dezynfekcyjnych, paszy, witamin, tektury na zagródki, wre- 
szcie, prądu elektrycznego? Film pokazuje, jak być powinno. Bo materiał jest 
delikatny. Ostrożnie jak z zegarkiem. 

Onicnie chcę oskarżać Ruchu Drobiarskiego w Polsce. Myślę, że należymy do 
tych krajów, w których kury i koguty najdłużej cieszyły się podwórkową swobo- 
dą, zanim dotarła do nas współczesna kultura hodowlana, z której w końcu tak 
wiele dobrego nie wynikło, a która jest jednak jedną z najczarniejszych plam na 
sumieniu ludzkości. Absolutna pogarda dla życia, uprzedmiotowienie żywej 
istoty, pogwałcenie wszelkich praw natury, nawet tego — prawa siły. To prawo 
jest straszne, ale straszniejsze z dodatkiem premedytacji. 

Powiecie — jeść chce się, tu nie ma miejsca na sentymenty. Ale kiedy nie ma ani 
sentymentów, ani jedzenia — to wszystko zaczyna przypominać jakieś szaleńs- 
two spod znaku czarnej sztuki, wyzwala rozmaite skojarzenia, których nie chcę, 
nie próbuję określać, nazwać, ciągle mi w pamięci żółte kurczaczki, których ideę 
wyobrażały kartki wielkanocne. I do których nie wyjdzie pani gospodyni i nie 
powie: cip, cip, cip. A od świata kurcząt do świata ludzi droga niedaleka. 

Opowiedział mi Andrzej Kołodyński film norweski „Wszyscy jesteśmy brojle- 
rami''. Od przedszkola, aż po grób. Kołodyński, przestań! Mam tego dość. 
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Wiadomość (w naszej rubryce zna- 
cznie spóźniona, za co bijemy się 
w piersi) o ukazaniu się — bodaj po raz 
dwudziesty pierwszy — kolejnego 
„Małego Rocznika Filmowego” jest 
wiadomością pocieszającą. Przyjem- 
nie jest bowiem przekonywać się, że 
wartościowe inicjatywy są trwałe, że 
chaos dziesiątków seansów filmo- 
wych, które się codziennie w naszym 
kraju odbywają (coraz ich mniej, ale 
zawsze), jest przez ludzi uważnych 
i kompetentnych opanowywany i że 
zapewne za rok znowu bez trudu bę- 
dzie się można dowiedzieć, jakie filmy 
wyprodukowała każda z wytwórni, ile 
widzów na każdy z tych filmów przy- 
szło, a także gdzie i za co dostały 
nagrodę (bowiem — co zadziwiające — 
jakieś nagrody dostają w końcu wszy- 
stkie; dostała ją — okazuje się — także 
„Trędowata”, zwyciężając w plebiscy- 
cie dwutygodnika „Sowietskij Ekran" 
na najlepszy film krajów socjalistycz- 
nych wyświetlany w ZSRR w 1978 ro- 
ku). Jak co roku — „Mały Rocznik” 
wyszedł jako suplement „Filmowego 
Serwisu Prasowego”, w opracowa- 
niu zespołu redakcyjnego tego pis- 
ma: Barbary Pełki, Haliny Smoliń- 
skiej, Barbary Strzeleckiej-Polkow- 
skiej i Olgierda Szłapczyńskiego. 


Zacząłem więc od pochwały trwa- 
łości. Aliści bez przesady: i w „Małym 
Roczniku” to i owo przydałoby się 
zmienić. Zajrzałem do dawnych „Fil- 
mów ”', żeby sobie przypomnieć, jakie 
propozycje zgłaszał w recenzjach 
z poprzednich „Roczników” Woj- 
ciech Wierzewski. Proponował dużo 
i słusznie: rozszerzenie dystrybucji 
i powiększenie nakładu, nie ograni- 
czanie się do samych tylko statystycz- 
nych sprawozdań (co wymagałoby 
rozpoczęcia gromadzenia nowych da- 
nych przez sztab badaczy kultury fil- 
mowej), aze szczegółów: wprowadze- 
nie odrębnego artykułu o ruchu DKF- 
ów i kin studyjnych, uzupełnianie kro- 


niki wydarzeń o programy naukowe * 


seminariów, czytelniejsze przedsta- 
wianie imprez zagranicznych, rozsze- 
rzenie bibliografii. W konsekwencji 
była to propozycja nowej formuły 
„Rocznika”': obszernego, bogato ilus- 
trowanego, dorocznego almanachu. 


Słyszę, że już się taki almanach, 
przedstawiający filmowy rok 1980, 


przygotowuje. Na razie jednak mamy 
jak zwykle Rocznik „Serwisu'” — i ani 
w nim drgnęło. Nakład, jak był niski, 
tak pozostał; szukać trzeba „Roczni- 
ka" po OPRF-ach, bo do księgarń czy 
kiosków nadal nie dociera; uważniej- 
sza lektura pozwala się zorientować, 
że i uwagi recenzenta adresowane do 
redaktorów nie zostały uwzględnione. 
Jak dawniej — niewiele można się do- 
wiedzieć o działalności DKF-ów, 
w „Kronice wydarzeń” potrzebnych 
wiadomości szuka się nie bez trudu, 
jak dawniej — jest informacja, że było 
seminarium krytyków w Łagowie, ale 
kto mówił i o czym — niewiadomo. Ano 
trudno. Podobno redakcja FSP pracu- 
je w takich warunkach, że i tak cud, iż 
„Rocznik” powstaje. Tak czy owak — 
nie ma sensu dodawanie nowych 
uwag i postulatów, skoro poprzednie 
rezultatu nie przyniosły. 

Choć nie, jedną uwagę jednak zgło- 
szę. Otóż dziwię się, że przy tak facho- 
wym gronie współpracowników, oma- 
wiających dorobek roku w poszcze- 
gólnych rodzajach filmowych, tak nie- 
ciekawie wypadła część poświęcona 
filmowi fabularnemu (w roku 1979 ar- 
cyważnemu, jak pamiętamy). Henryk 
Tronowicz namęczył się z tym tekstem 
okrutnie. O „Szpitalu Przemienienia” 
— że to „metafora źródeł klęski roku 
1939"? O „Aktorach prowincjonal- 
nych” — że „tworzą obraz świata prze- 
rysowany, wywiedziony z przeświad- 
czeń nazbyt sceptycznych''? Gdy tym- 
czasem parę stron dalej Tadeusz So- 
bolewski pisze pięknie i mądrze o fil- 
mie oświatowym, który akurat przed 
dwoma laty — do dziś mu to zresztą 
zostało — nie miał dobrego momentu. 
Ot, lekkomyślność obsadowa. 

Najciekawsza część „Rocznika”: 
tabela frekwencji — po roku wyświetla- 
nia — na wszystkich filmach długome- 
trażowych wprowadzonych do rozpo- 
wszechniania w roku 1978. Na pierw- 
szym miejscu „King Kong”, 60 kopii, 
18 820 seansów, 2 771 383 widzów; na 
drugim miejscu „Kobra”, 50 kopii, 16 
097 seansów, 2 171 574 widzów. Na 
143 miejscu „Kobieta pod presją”, 7 
kopii, 1190 seansów, 55 730 widzów; 
na 181 miejscu „Drzewo pragnień" — 
jeden z piękniejszych filmów ostat- 
nich lat — 2 kopie, 66 seansów, 7992 
widzów. 

Podobna „goła statystyka” zachęca 
raczej do bezradności; tymczasem 
domaga się ona poważnego i wszech- 
stronnego komentarza. | działań. Tyl- 
ko że... Wśród 10 filmów węgierskich 
wprowadzonych na ekrany w 1979 ro- 
ku najmniejszą ilość kopii, w wąskim 
obiegu „dla kin studyjnych i DKF-ów", 
miał „Gospodarz stadniny", film bę- 
dący materiałem na artystyczny i poli- 
tyczny szlagier, który powinien był być 
wyświetlany tygodniami dla pełnej wi- 
downi kin premierowych. Chyba 
wszyscy recenzenci filmu Kovacsa 
wyrzucali dystrybutorowi ten, hm... 
błąd. I co? W tym roku „Vera Angi'' 
także dostała dwie kopie. lw podobnej 
statystyce za dwa lata zajmie niewąt- 
pliwie ostatnie miejsce. Zwycięży 
„Zandarm na emeryturze”, 100 kopii, 
100 000 seansów, 10 000 000 widzów. 


TADEUSZ 
LUBELSKI 





MAŁY ROCZNIK FILMOWY 1979. Redakcja 
Wydawnictw Filmowych ZRF, Warszawa 
1980. 


Tak, jesteśmy sobie potrzebni; 
choć nie wszyscy wszystkim i nie 
w każdym czasie. Każdy z nas, 
wypowiadających się o filmie (pisanie 
stanowi na ogół tylko jedną z form 
naszej aktywności na polu kultury fil- 
mowej), jest w równym stopniu pod- 
miotem, co i przedmiotem działań 
krytycznych — ściśle i nierozerwalnie. 
W tym drugim wcieleniu miałem 
i mam swoich mistrzów, oczywiście 
bez żadnej pewności, czy oni chcieli- 
by mnie uznać za swojego ucznia. 
Pierwszym moim mistrzem, ćwierć 
wieku temu, mianowałem Aleksan- 
dra  Jackiewicza. Jackiewicza z 
„pierwszego okresu mówionego '': gdy 
na pierwszych ogólnopolskich semi- 
nariach DKF luźne, zróżnicowane 
grono kinomanów przemieniał, dzię- 
ki swoim porywającym wykładom, 
w zwartą grupę desperados y afficio- 
nados sztuki kina. Zasługa Aleksan- 
dra Jackiewicza dla naszej kultury 
polega na współuczestnictwie w zbio- 
rowym porodzie sporej watahy działa- 
czy klubowych, których nie dorżnęły 
do dziś żadne przeciwności losu. Jac- 
kiewicz z „okresu pisanego” nie miał 


G zy jesteśmy sobie potrzebni? 


już według mnie tej siły oddziaływa- 
nia, za bardzo chyba po literacku ba- 
łamucił. O „drugim okresie mówio- 
nym" Profesora, okresie telewizyjnym 
spod znaku „„Gwiazdozbioru” (opo- 
wieści dziwne o kobietach-diabłach 
i kobietach-koczkodanach), ze zrozu- 
miałych względów nie powiem ani 
słowa. Będę jednak bezczelny do koń- 
ca i powiem, czego osobiście od Ale- 
ksandra Jackiewicza oczekuję. Otóż 
oczekuję, by spisał swoje reflexion 
faite, coś w rodzaju wzbogaconego 
pamiętnika o rodzeniu się społeczne- 
go ruchu filmowego w Polsce Ludo- 
wej. Nikt inny tego nie zrobi. 
Wracając zaś do postawionego wy- 
żej pytania: czy jesteśmy sobie po- 
trzebni? — odpowiem już krótko, kto 
jeszcze jest mi niezbędnie potrzebny. 
Wymieniam poniższe nazwiska z głę- 
bokim szacunkiem, świadom tego, co 
zawdzięczam niektórym fundamen- 
talnym książkom jako nieustającym 
źródłom inspiracji i zachęty do pracy. 
A więc: Jerzy Płażewski jako autor 
„Języka filmu' (właśnie mija dwa- 
dzieścia lat od pierwszego i jedynego 
dotąd wydania w nakładzie czterech 
tysięcy egzemplarzy) — życzę mu jak 


Margarita Tieriechowa w „Zwierciadie” Andrieja Tarkowskiego 





Krytyka filmowa — klimaty 





Cykl rozpoczęliśmy w numerze 27 artykułami Bogumiła Droz- 
dowskiego i Tadeusza Robaka 


Gymbał brzmiący, miedź brzęcząca 


najrychlejszego wydania wtórnego 
i to w nakładzie odpowiadającym kla- 
sie tej książki, jak i zapotrzebowaniu 
społecznemu. Bolesław Michałek ja- 
ko autor kilku przenikliwych syntez, 
ukazujących ewolucję kina polskiego 
i światowego — oczekuję od niego jed- 
nej, ale grubej książki, która będzie 
dziełem życia, syntezą jednoczącą do- 
tychczasowe syntezy. Bolesław Wło- 
dzimierz Lewicki jako autor „Wpro- 
wadzenia do wiedzy ofilmie", książki 
zdumiewająco zwięzłej a treściwej, 
dowodzącej, iż rzeczy nawet bardzo 
mądre nie muszą być bełkotliwe (I 
wydanie w roku 1964, nakład hanieb- 
ny, bo dwa tysiące egzemplarzy) — z 
gorącą prośbą o drugie jej wydanie w 
































































































































































































































































































































































co najmniej 20-tysięcznym nakładzie, 
bym nie musiał wykrętnie tłumaczyć 
się wobec kolejnych roczników moich 
uniwersyteckich słuchaczy, dlaczego 
z uporem powołuję się na podręcznik 
od wielu lat zaczytany do imentu. No, 
właśnie dlatego — odpowiadam im 
w końcu, piekąc raczka. 

Widzę, że prowokujące pytanie Bo- 
gumiła Drozdowskiego przeobraża mi 
się na oczach w wielostopniową ra- 
kietę. Mówi się trudno, muszę jej pod- 
wiesić choćby tylko jeszcze jednego 
funta — i odpowiedzieć, kto mi jeszcze 
do szczęścia potrzebny. Myślę tuo pa- 
ru kolegach-krytykach filmowych. 
W większości osobiście ich nie znam, 
ale czytam ich systematycznie ze 
szczególną satystakcją, dostrzegam 
bowiem bliski mi styl myślenia, a co 
ważniejsze — niezmienność zaintere- 
sowań pewnymi kręgami współczes- 
nego kina. I żeby już uniknąć wszel- 
kich wątpliwości: chodzi o kino socja- 
listyczne i związany z nim system 
wartości. Chodzi też o nasz, krytyków, 
stosunek do tych wartości. 

W tak określonym aksjologicznym 
polu widzenia wszystkie szczególowe 
pytania i wątpliwości tracą jakby na 
ostrości, minimalizują się. 

Oto pytanie: śpiewać w chórze czy 
osobno? Odpowiedź: śpiewać raczej 
osobno, ale w ważnych sprawach nie 
wstydzić się śpiewu  chóralnego, 
zwłaszcza że chór nie wyklucza prze- 
cież umiejętności solowych, wprost 
przeciwnie, im lepsze pojedyncze 
głosy, tym lepiej dla chóru. 

Inne pytanie: czy nie przesadzamy 
w tym zbyt częstym podejrzewaniu 
o manipulację? Niemal każdy chciał- 
by dziś choć trochę zgrywać się na 
ofiarę manipulacji, jej to właśnie, 
a nie własnej niedoskonałości, przy- 
pisując różne niepowodzenia. 
W gruncie rzeczy nie widzę powodu, 
by krytycy filmowi musieli obecnie 
przywdziewać szaty pokutne. No, mo- 
że niektórzy, z różnych zresztą powo- 
dów. Z poznańskiego dystansu do- 
strzegam właściwie tylko jeden ha- 
niebny przykład serwilizmu. Chodzi 
o owego dyżurnego publicystę (niech 
imię jego będzie zapomniane!), który 
kiedyś na różnych łamach zyskał pra- 
wo do lżenia „Człowieka z marmuru”. 
Nie chodzi mi nawet o sposób argu- 
mentacji, bo nie każdemu musiał się 
film Wajdy podobać, lecz o postawę 
moralną tego magika: że nie odmówił 
strzelania do Wajdy w sytuacji, gdy 
nikt nie mógł artysty bronić. Doszło do 
tego, że niektórzy  harcownicy 
2 „Ekranu” poczęli zgłaszać pretensje 
do Wajdy, że w ogóle istnieje. To już 
miało niewiele wspólnego z krytyką. 
Podobnie jak napaść Kłopotowskiego 
na Kałużyńskiego, zaciekła i judząca, 
wynikająca z aroganckiej przemą- 
drzałości. Wiem, Kałużyński bywa 
irytujący i trywialny, ale bywa też 
olśniewający, czego dowody znaleźć 
można również w jego ostatniej książ- 
ce: gdy międli nonsensy o Bergmanie 
— i gdy twórczo określa źródła orygi- 
nalności radzieckiej sztuki filmowej. 
Zwykła przyzwoitość każe oceniać 
każdego twórcę podług jego najlep- 
szych dokonań. Z tego punktu widze- 
nia Kłopotowski okazał się daleki od 
przyzwoitości. 

Wracając zaś do problemu czystości 
(czy nięczystości) sumienia naszej 
krytyki filmowej — w sumie nie grze- 
szyła ona, jak się rzekło, podatnością 
na manipulację. Grzeszyła raczej 
w sposób pospolity: wodolejstwem, 





niechlujnością, skłonnością do produ- 
kowania trocin, obojętnością na wyż- 
sze wartości. „Czym dla was nie- 
śmiertelność? Rodzajem — jarzyny!” — 
oto co by się chciało jej wygarnąć za 
Leśmianowskim Czmurem. Co z tej 
całej pisaniny odłożyło się w postaci 
książek? Najczęściej luźne zbiory re- 
cenzji, przepisywane wprost z gazety, 
z tymi samymi błędami i nieścisłoś- 
ciami, z reguły bez indeksu nazwisk 
i tytułów, poprzedzone co najwyżej 
słowem wstępnym autora, próbujące- 
go na siłę systematyzować i godzić 
teksty, które się żrą ze sobą. 

Pytamy się, czy jesteśmy sobie po- 
trzebni — i wychodzi na tak. Pytajmy 
jednak przede wszystkim,czy jesteś- 
my potrzebni naszym czytelnikom 
i słuchaczom? Pytajmy też, w czym, 
w jakim stopniu jesteśmy im potrzeb- 
ni? Podejrzewam bowiem, że mniej 
jesteśmy im potrzebni jako recenzen- 
ci, jako oceniacze poszczególnych fil- 
mów. Tak się nieraz wymądrzamy, tak 
się krygujemy i puszymy — a ludziom 
wcale nie o to chodzi. Nasze opinie, 
formułowane w spontanicznym od- 
biorze filmu, przyjmowane są raczej 
tylko jako odskocznia dla opinii wi- 
dzów. Nie muszą więc być ani roz- 
wlekłe, ani drobiazgowe, muszą być 
natomiast wyraziste i ostre. Wtedy 
widz może je albo zaakceptować (mó- 
wiąc: „ach, jaki jestem mądry”) albo 
odrzucić (mówiąc: „ten krytyk to idio- 
ta'') — i wszystko w porządku, zarówno 
w jednym, jak i drugim wypadku. 
Z tego punktu widzenia, to jasne, nie 
mają racji bytu recenzje nijakie, mało 
osobiste, mało użyteczne, nie pobu- 
dzające do myślenia. 

Tak więc nie bezładna bieganina 
od filmu do filmu winna być naszym 
najważniejszym zadaniem, lecz wy- 
jaśnianie związków łączących pewne 
filmy, wydobywanie tych filmów 
z cienia, nieustanne optowanie na ich 
rzecz w oparciu o określone pryncypia 
ideowe — oto na jaki temat, pozostając 
solistami, winniśmy śpiewać w chó- 
rze. „Niech tedy wie krytyka, żeb e z - 
pośrednio nic dia sztuki nie jest 
w stanie uczynić — jedno przez spra- 
wienie publiczności” — te ważne sło- 
wa Norwida przypomniał niedawno 
w „Ekranie'” Tomasz Miłkowski w ar- 
tykule „Krytyka użyteczna i zużyta”. 

Niestety, w tym sprawianiu publi- 
czności zachowywaliśmy się dość 
dwuznacznie, daliśmy się bowiem 
wciągnąć w grę, której reguły narzu- 
cił pogłębiający się kryzys frekwen- 
cji: ożywieni myślą o doraźnych ko- 
rzyściach, zbyt szybko wyraziliśmy 
zgodę na coraz to łatwiejszy, banal- 
niejszy repertuar, zbyt też szybko zgo- 
dziliśmy się na ograniczenie działal- 
ności długofalowej, która w dalszej co 
prawda perspektywie, ale za to z lep- 
szym skutkiem, miała nam stworzyć 
światlejszą widownię. Filmy dobiera- 
liśmy i kupowaliśmy według kryte- 
riów ideowych i artystycznych, ale co- 
raz wyraźniej rozpowszechnialiśmy je 
według kryteriów komercyjnych. No 
i stało się to, co niektórzy koledzy 
przewidywali: na listach rozpowsze- 
chniania uformowała się mała grupa 
filmów-lokomotyw, obrazów na ogół 
błahych, podpędzanych jednak boga- 
tą reklamą, odpowiednią ilością ko- 
pii, zaś u dołu listy powstała niepoko- 
jąco liczna grupa utworów pod każ- 
dym względem wybitnych, rozpo- 
wszechnianych leniwie, raczej siłą 
bezwładu, na zasadzie „jakoś to bę- 
dzie”. Wymieńmy dla przykładu: 





„Pierwszy nauczyciel" Michałkowa- 
-Konczałowskiego, „Cienie zapom- 
nianych przodków” Paradżanowa, 
„Miałem 19 lat" Wolfa, „Dziesięć ty- 
sięcy dni” Kosy, „Gwiazdy na czap- 
kach” Jancsó, „Gospodarz stadniny” 
Kovócsa, „Vera Anqi'* Gabora, „Po- 
czątek'” Panfiłowa, „Trzy dni Wiktora 
Czernyszewa'* Osepjana, „Step” Bon- 
darczuka, „„Zwierciadło” Tarkow- 
skiego, „Wniebowstąpienie" Łarisy 
Szepitko — całe dziesiątki dzieł wybit- 
nych, zrealizowanych na ogół przez 
kinematografie socjalistyczne. 

Jeżeli ktoś chciał mi zarzucić dema- 
gogiczne wprowadzanie do proble- 
matyki rozpowszechniania podziałów 
politycznych, wynikających z pocho- 
dzenia filmów (bo rzeczywiście nie 
powinno się dzielić filmów na „na- 
sze” i „zachodnie”, lecz tylko na do- 
bre i złe), to odpowiem wielkim gło- 
sem, że podziały takie realizują się 
żywiołowo w powszechnej praktyce 
rozpowszechniania. Wystarczyło tyl- 
ko zerknąć na drukowany w gazetach 
repertuar kin, by dojrzeć te fatalne 
proporcje! Kiedy więc nas informo- 
wano, że np. w roku którymś tam zna- 
lazło się w rozpowszechnianiu aż 570 
filmów radzieckich, a tylko 150 ame- 
rykańskich, z informacji tej nie wyni- 
kało nic sensownego, a już na pewno 
nie to, że ów obszerniejszy zestaw 
filmów radzieckich rozpowszechnia- 
liśmy lepiej niż amerykański, ten 
mniejszy. 

Zebyśmy nie mieli więczłudzeń: na 
naszych oczach giną dziesiątki wspa- 
niałych filmów, a my godzimy się z ich 
wykańczaniem! Nie _ potrafiliśmy 
przez wiele lat stworzyć skutecznego 
systemu preferencji i promocji, nie 
zdołaliśmy też uformować i wylanso- 
wać sprawiedliwszej filozofii rozpo- 
wszechniania, wyrażającej się w po- 
stawie przychylności wobec tego, co 
stanowi niekwestionowaną wartość. 
Również i tu nas dopadło przekleńs- 
two woluntaryzmu jako prostacza 
wiara w samorozpowszechnianie się 
wybitnych dzieł spod znaku kina so- 
cjalistycznego — oraz jako automatyzm 
myślenia i automatyzm decyzji; po- 
częliśmy bowiem w końcu reagować 
jak psy Pawłowa: na hasło „przyjaźń” 
sięgaliśmy po raz sześćdziesiąty po fil- 
my w rodzaju „Gdzie jest generał? 
czy „Przerwany lot", podczas gdy 
w magazynach telewizji kisi się od lat 
najważniejsze w tym temacie dzieło, 
absolutnie zapoznane ,„Odejścia, po- 
wroty” Wojciecha Marczewskiego. 

Błędy i niedopatrzenia w prezento- 
waniu najlepszych dzieł radzieckich 
mistrzów topiliśmy zwykle raz około 
listopada w zbiorowym akcie skruchy, 
jakim stały się Dni Filmu Radzieckie- 
go, robione bez pomyślunku, według 
wyświechtanych wzorów, według li- 
pnej statystyki. I tak oto w dziedzinie 
filmu przejawiło się odwrócenie spo- 
łecznych przesłanek socjalistycznej 
polityki kulturalnej: im mniej zasad, 
tym więcej deklaratywności i reto- 
ryki. 

Z tego gąszczu ewidentnych błę- 
dów, nieudolności, lenistwa i zakła- 
mania wyłania się główny grzech pol- 
skiej krytyki filmowej, kryzys — jak to 
nazwał Drozdowski — całej naszej 
zbiorowości. Ma on dwie twarze — obo- 
jętność i zaniechanie. Obojętność wo- 
bec tego, co w dziełach swych naj- 
lepszych kino socjalistyczne oferuje 
światu. Zaniechanie w niesieniu po- 
mocy temu kinu, co równa się zgodzie 
na jego stopniowe unicestwianie, bo 
czyż nie dobija się filmów? 

Cóż z tego, że wypisaliśmy się 
z chóru i każdy z nas śpiewa własnym, 
jakże nieraz pięknym głosem, skoro 
jest to głos naznaczony obojętnością 
i znużeniem? Próbowano już kiedyś 
wyjaśnić ten dylemat moralny: 
„Choćbym mówił językami ludzkimi 
i anielskimi, a miłości bym nie miał...” 
— i w naszej sytuacji to się nadal liczy. 
Tylko to ma znaczenie. 


KAZIMIERZ MŁYNARZ 





























Marta Zoffoli i Charies Vanel w „Trzech braciach” Francesco Rosiego 


ROSI: neorealizm był prosty 


W roku 1961 Francesco Rosi znalazł się wśród największych reżyserów 
włoskiego kina dzięki filmowi „Salvatore Giuliano”. Jego nazwisko związane 
odtąd było z kinem politycznym: obnażał w swoich dramatycznych, często 
bliskich dokumentowi filmach afery gospodarcze („Ręce nad miastem”), 
powiązania władzy z mafią („Sprawa Mattei”, „Lucky Luciano”), ukazywał 
mroczne mechanizmy spisku politycznego (,Szacowni nieboszczycy”) 


Kiedy jednak na ekranach pojawił 
się film o latach faszyzmu we Wło- 
szech „Chrystus zatrzymał się 
w Eboli”, krytyka zauważyła zmianę 
stylu. Rosi zrezygnował z publicysty- 
ki, skupił się na ludziach, na ich psy- 
chice. Ten kierunek potwierdził! naj- 
nowszy film 59-letniego twórcy, 
„Trzej bracia”. Jego treść jest pros- 
ta: na pogrzeb starej matki przyby- 
wają do wsi synowie,którzy dawno 
już wyemigrowali do miasta. Jeden 
jest robotnikiem w Turynie, drugi wy- 
chowawcą w zakładzie dla wykolejo- 
nej młodzieży w Neapolu, trzeci — 
rzymskim sędzią. W domu wita ich 
stary ojciec. Tak rozpoczyna się nos- 
talgiczna, spokojna w tonie, a prze- 
cież dramatyczna konfrontacja po- 
staw. Zmiana stylu? Reżyser odpo- 
wiada nia łamach „Le Nouvel Obser- 
vateur”: 

— Nie, to nie jest zmiana stylu, ale 
inne podejście do rzeczywistości. 
W końcu bohaterowie „Rąk nad mias- 
tem" czy „Sprawy Mattei" także 
przedstawieni zostali w całym ich lu- 
dzkim skomplikowaniu. Ale zasadni- 
czą funkcją tych postaci było prowa- 
dzić widza przez labirynt sytuacji poli- 
tycznej, ekonomicznej, społecznej. 
Teraz staram się w samych bohate- 
rach, w analizie ich egzystencji odsło- 
nić refleksy sytuacji ogólnej. Wiąże się 
z tym pewne niebezpieczeństwo. Ła- 
two popaść w schematyzm, uczynić te 
postacie zbyt reprezentatywnymi. Ko- 
nieczne jest zachowanie równowagi 
poprzez rozbudowanie charakterów. 
Stosuję swobodną narrację, nie uni- 
kam liryzmu w ewokowaniu prze- 
szłości i wydaje mi się, że to, co okre- 
ślić można jako „„nostalgię”', równo- 
waży problemy wynikłe z konfrontacji 
braci, którzy starają się porozumieć... 

„Trzej bracia” to film refleksyjny. 
Na ekranie ożywają Włochy połud- 
niowe, okolice Lukanii. Rosi — miesz- 
kaniec Neapolu — odbywa pielgrzym- 
kę do źródeł, odkrywa wartość starej, 
wiejskiej kultury. 

— Zrobiliśmy wiele filmów dema- 
skujących i protestujących. Może 
nadszedł czas zastanowienia się, dla- 
czego, mimo wszelkich wysiłków, nie 
zdołaliśmy niczego zmienić? Uwa- 
żam, że powinniśmy pochylić się 
z większym skupieniem nad prze- 
szłością. Po co zrywać wszelkie związ- 
ki? „Trzej bracia” kontynuują linię za- 
początkowaną w filmie „Chrystus za- 
trzymał się w Eboli". To „Eboli” po 
pięćdziesięciu latach. Co stało się ze 
starymi wieśniakami? Z ich dziećmi 
i krewnymi?... Och, łatwo było ukazać 
Włochy w epoce neorealizmu i Ros- 
selliniego. Wszystko działo się na uli- 
cy, nie było skomplikowane. Wystar- 





czyło zanotować kamerą rzeczywis- 
tość, energię kierowaną ku odbudo- 
wie, ku reformom, ku społecznym 
zwycięstwom. Ale dzisiaj? Jak uchwy- 
cić w filmie całe skomplikowanie sy- 
tuacji we Włoszech, to wszystko, co 
dramatycznie warunkuje nasze życie? 

Kim są trzej bracia? Nauczyciel 
reprezentuje nieco dziecinny idea- 
lizm, mówi o pośpiechu, głosi utopię. 
Robotnik zaangażowany jestw walkę 
związkową. Nie ma złudzeń; chce, 
aby robotnik,który walczy przy pomo- 
cy strajku, nie był traktowany jak kry- 
minalista. Ale sympatia realizatora 
jest wyraźnie po stronie trzeciego 
z braci — sędziego, który prowadzi 
proces przeciwko terrorystom i żyje 
pod groźbą zemsty Czerwonych Bry- 
gad. Ten lewicowy intelektualista po- 
siada odwagę i świadomość swego 
działania. 

— Z trzech braci tylko sędzia zdolny 
jest racjonalnie spojrzeć na rzeczy- 
wistość. Jego logika jest moją logiką. 
Trzeba wybrać między terroryzmem 
i państwem, zdecydować się na dzia- 
łanie, które uratuje państwo. Trzeba 
głęboko zreformować skorumpowane 
instytucje, przekształcić system, ale 
trzeba też walczyć z tymi, którzy chcą 
zniszczyć wszystko. Musimy zdać so- 
bie sprawę, że to właśnie my tworzymy 
państwo... Większość intelektualistów 
nie ma jednak odwagi określić się, 
myśli o trzeciej drodze, która nie ist- 
nieje. 

Może dlatego jest to film o samot- 
ności? Bracia nie dochodzą do poro- 
zumienia, refleksja Rosiego jest 
w gruncie rzeczy pesymistyczna. 

— W moim filmie mówi się wiele 
o dramatycznych wydarzeniach, które 
zmuszają do działania. Na przykład 
o trzęsieniu ziemi i jego konsekwen- 
cjach dla takiego miasta, jak Neapol. 
Całe Włochy zdobyły się na wielki akt 
pomocy, ale w sześć miesięcy potem 
mamy te same napięcia społeczne, te 
same, niewiarygodne warunki grożą- 
ce wybuchem, które nie zmieniły się 
od 1936 roku. Czy znowu trzeba trzę- 
sienia ziemi emitowanego przez tele- 
wizję, aby Włochy zdały sobie z tego 
sprawę? Zwracam się ku przeszłości. 
Pokazuję życie i śmierć, małą dziew- 
czynkę i jej dziadka, fermę, która roz- 
kwitła jeszcze w latach wojny, a dziś 
podupada... Zaczynam powoli akcep- 
tować śmierć. Bez strachu. Jako coś 
nieuniknionego... 

Rosi milknie. Nie chce zdradzać 
swoich uczuć. Jego piękny, mądry 
film wyrasta z postawy filozofa, który 
wiele przemyślał i zrozumiał. Nie 
osądza, lecz ukazuje rezultaty swo- 
ich przemyśleń. 






W lutym 92-letni reżyser Abel 
Gance otrzymał Cezara za cało- 
kształt twórczości, a w czerwcu — 
Złoty Medal francuskiego Towa- 
rzystwa Popierania Postępu. Sę- 
dziwy twórca nie pojawił się na 
żadnej z tych uroczystości, nie 
mógł także przybyć do Nowego 







Juliet Berto i Robert Liensol 
Fot. Le Nouvel Observateur 


Miasto , . 
przyszłości 


Paryż ukazany w filmie „Śnieg” 
(Neige) jest Paryżem roku 2000 — 
twierdzi krytyka. Ale istnieje już 
dziś, choć tylko w zalążku, między 
Clichy i Pigalle. Taki Paryż potrafi- 
ła dostrzec Juliet Berto. Zaskaku- 
jący debiut: aktorka znana z fil- 
mów wielu młodych realizatorów, 
która nigdy nie stała się gwiazdą, 
zaczyna nową karierę. Jest współ- 


scenarzystką filmu „Śnieg” i jego? 


współreżyserką, bo rozsądnie 
wzięła sobie do pomocy Jean-Hen- 
ri Rogera, dawnego asystenta Go- 
darda. Nadal jest też aktorką — gra 
główną rolę, obok wykonawców 
zadziwiających autentyzmem, któ- 
rzy być może są rzeczywistymi 
mieszkańcami tej dzielnicy. Jest 
w filmie Anitą, kelnerką z małej 
kafejki. Jej świat jest światem no- 
cy: przy stolikach albo na sąsied- 
nim rogu handluje się narkotyka- 
mi, prowadzi zagadkowe interesy, 
toczy długie rozmowy, odsłaniają- 
ce bogactwo ludzkich dusz. Jestto 
Paryż zamieszkany przez ludzi róż- 
nych ras: przyjaciele Anity to czar- 
ny duchowny, arabski sklepikarz 
i biały terrorysta. Jest jeszcze Bob- 
by z wysp antylskich ścigany przez 
policję za narkotyki i Betty -seksu- 
alny transwestyta. Margines wiel- 
komiejskiej cywilizacji, który uka- 
zany został w filmie z realizmem, 
ale i z poetycką siłą. Zwraca uwagę 
styl realizacji: wszystko, co istotne 
dla akcji, rozgrywa się jakby w tle, 
na drugim planie. Najważniejsza 
jest bowiem intensywność zwyk- 
tych czynności, powierzchnia, któ- 
rą dostrzega nieświadomy niczego 
turysta. Jeśli „„Śnieg” uznać moż- 
na za reprezentację francuskiego 
„kina kobiecego”, wiązać trzeba 
z tym kierunkiem duże nadzieje. 
Gadatliwość filmów Marguerite 
Duras i minoderyjność Francoise 
Sagan należą ji'ż do przeszłości. 









Jorku, gdzie prezentuje się pełną 
wersję słynnego „„Napoleona”. Je- 
szcze przed paru laty był pensjona- 
riuszem domu dla emrytowanych 
artystów w Ris-Orangis, dziś mie- 
Szka samotnie w Paryżu, utrzymu- 
jąc się z zasiłku, który przyznał mu 
jeszcze Andre Malraux. Swój os- 
tatni film „Maria Tudor" nakręcił 
dla telewizji w roku 1966. Powie- 
dział wówczas: — Za wierność sztu- 
ce płaci się życiem. Kino pozwoliło 
mi umrzeć — spotykała mnie tylko 


w balonie 


11 lipca 1897 roku z wybrzeża 
Spitzbergenu wystartował ogrom- 
ny balon. Nosił dumną nazwę 
"Órnen” (Orzeł), a jego celem był 
biegun północny. Załoga składała 
się z trzech ludzi: przewodził wy- 
prawie Salomon August Andree, 
szwedzki inżynier i badacz polar- 
ny, jego pomocnikami byli Knut 
Fraenkel i Nils Strindberg, kuzyn 
słynnego pisarza. Balon unosił się 
długo na tle jasnego, polarnego 
nieba. Nikt nie przypuszczał, że 
ludzie ci zmierzają ku śmierci. 

Zdobycie bieguna północnego 
balonem miało być wielkim trium- 
fem człowieka. Wyprawę finanso- 
wali częściowo król Oscar Il i Al- 
fred Nobel, jej wyposażenie zawie- 
rało ostatnie zdobycze techniki 
XIX wieku. Ale po trzech dniach 
wichura zmusiła załogę balonu do 
lądowania na lodzie. Znajdowali 
się o 946 mil od bieguna i 186 mil 
od najbliższego lądu. Był to począ- 
tek końca. Przez trzy miesiące, 
w nieopisanie ciężkich warun- 
kach, kontynuowali wędrówkę 
przez lód i śnieg. Szczątki wyprawy 
odnaleziono dopiero 6 sierpnia 
1930 roku na Vitón (Białej Wyspie 
zwanej także Ziemią Franciszka 
Józefa). Marynarze z norweskiego 
statku natknęli się na zamarznięte 
i częściowo pożarte przez nie- 
dźwiedzie ciała Andree i Fraenke- 
la, nieco później — na ciało Strind- 
berga. W ubraniu Andree znale- 
ziono dziennik — zapis nieugiętego 
ducha walki. Wśród sprzętu — kli- 
sze fotograficzne. Wywołano 34 
fotografie dobrej jakości, ukazują- 
ce podróżników po lądowaniu, 
w trakcie wędrówki, podczas polo- 
wania na białego niedźwiedzia. 
Wszystkie znajdują się dziś w ro- 
dzinnym mieście inżyniera Andree 
— w muzeum jego imienia w Gran- 





Nieustraszeni 


zazdrość, złoś 
mienie... 


W październik 
zdjęcia na ter 
koncentracyjne 
(Czechosłowac 
ni motyl” (Lastl 
adaptacja pow 
cota o klownie 
przedstawienia 
zie. Film będz 
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Max von Sydow, Sverre Anker Ousdal i Góran Stangertz w »Locie ,, 





ośliwość i niezrozu- 
* 


1iku rozpoczną się 
zrenie byłego obozu 
nego w  Terezinie 
acja) do filmu „„Ostat- 
st Butterfly). Będzie to 
wieści Michaela Ja- 
ie, który organizował 
iia dla dzieci w obo- 
dzie współprodukcją 


wyprawy opublikowa- 
wielu językach, m.in. 
Polsce pt. „Tragedia 
V'. W roku 1967 Per 
nan napisał książkę 
» przetłumaczoną na- 
5 języków. Właśnie na 
j książki Jan Troell re- 
imwe współprodukcji 
rweskiej. 

robrazić sobie lepsze- 
dla tego tematu. Troell 
zpickich filmów Emi- 


alizm łączy się z liryz- 
(ość wizji z wyrazistoś- 
| portretów. Te cechy 
3go wczesny film ,„„Oto 
— proletariacka saga 
io odrodzenie szwedz- 
iązanie do najl 
jego „„złotej epo 
tyckich obrazów czło- 
vy, które tworzył Victor 
oell mówi: 
.ndree interesuje mnie 
'k, fascynuje ciężar je- 
! moralnego. Owszem, 
bości, ale trudno było- 
ż go o niepraktyczne 
o. Był praktyczny, nie- 
iokładny, dozorował 
ą troską przygotowa- 
«o było właściwie za- 
Osobiście zaprojekto- 
i ubrania, wybrał ekwi- 
przeoczając niczego. 
rał okoliczności wy- 
na i Nordeskiólda, wy- 
ich odpowiednie wnio- 
ie chcę ukazać współ- 
zech ludzi. Wydaje mi 
ali sobie sprawę z ryzy- 
* Fraenkel, bo był uro- 
anturnikiem... W 1896 
wycofał się Ekholm 
ilicznie swe wątpliwoś- 
i musieli więc zdawać 


Francji, Kanady i CSRS. Reżyserię 
obejmuje francuski weteran Renć 
Clóment, a czechosłowacki twórca 
Ota Hoffman będzie jego doradcą 
technicznym. Rolę główną ma ob- 


sobie sprawę z tego, co im grozi, 
a jednak nie chcieli się do tego 
przyznać. Większość z nas postę- 
puje w ten sposób. 

© A więc opowiada pan dzieje 
ludzi? 

— Z pewnością mniej interesuje 
mnie balon! Początkowo przemó- 
wił do mnie aspekt przygodowy. 
Potem chciałem maksymalnie od- 
słonić osobowość tych ludzi. Nie 
sportowa przygoda, ale jej uczest- 
nicy. 

© Skąd pan wie, jacy byli na- 
prawdę? 

- Sądzi pan, że ich literackie 
portrety są upiększone? Przyzna- 
ję, opieram scenariusz na powieś- 
ci. Przecież nie chodzi o dosłow- 
ność, ale o ludzi ukazanych tak, jak 
ich rozumiem i odczuwam. 

© Jaki kształt chce pan nadać 
filmowi? 

— Myślałem o filmie czarno-bia- 
łym, ale to okazało się niemożliwe 
z przyczyn komercyjnych. Można 
jednak spróbować kopiowania 
barwnego negatywu na taśmę 
czarno-białą — daje to bardzo do- 
bre rezultaty. Fotografie, które 
ocalały z wyprawy, są zdumiewa- 
jące. W okolicach bieguna północ- 
nego światło wciąż się zmienia. 
Kiedy jest jasne i czyste, łatwo myli 
się odległość. Najbardziej boję się 
błękitnego nieba. 

© Stosuje pan szereg retrospe- 
kcj 

— Sądzę, że konstrast między 
barwnymi retrospekcjami a utrzy- 
maną w bieli „współczesnością” 
doda filmowi głębi. 

W wersji szwedzkiej film nosi 
tytuł „Ingenjór Andrees luftfard" 
(Lot inżyniera Andree), ale dla ryn- 
ku międzynarodowego zachowa- 
no tytuł książki. Troell jest również 
operatorem (wraz z Mischą Gavr- 
juvsjovem) i posługuje się japoń- 
skim negatywem Fujicolor. Obok 
wersji kinowej powstaje także tele- 
wizyjna —3 godzinne epizody. Inży- 
niera Andree gra Max von Sydow, 
w pozostałych rolach: Góran Stan- 
gertz (Nils Strindberg), Sverre An- 
ker Ousdal (Knut Fraenkel) oraz 
Lotta Larsson i Ingvar Kjelison 


jąć słynny mim Marcel Marceau. 
(na zdjęciu). - 


Zmarł Heinosuke Gosho (79 lat), 
wybitny reżyser japoński, mało 
znany jednak w Europie. Ostatni 
już z weteranów epoki niemej roz- 
począł karierę w roku 1923. Był 
synem gejszy i w swoich filmach 
wiele razy ukazywał sytuację ko- 
biet skazanych naten zawód. W ro- 
ku 1931 zrealizował pierwszy 


dźwiękowy film japoński „Zona są- 


Susanne 
Severeid 


siada i moja”, ale jego najwię- 
kszym sukcesem w tym okresie był 
późniejszy o dwa lata, choć jesz- 
cze niemy melodramat „Tancerka 
z lzu'” według powieści Yasunari 
Kawabata, w którym sda później: 
Kinuyo Tanaka, gwiazda późni 

szych filmów Mizoguchiego. W ki- 
nie japońskim Gosho reprezento- 
wał kierunek zwany „shominge- 
ki”: opis życia zwykłych ludzi na 
ekranie. Przemiany w sytuacji mło- 
dzieży po wojnie ukazał w kome- 


diach „Raz jeszcze” (1947)i „Skąd 
widać kominy” (1953). Jego arcy- 
dziełem pozostaje „Gospoda 
w Osaka" (1954) — studium życia 
ludzi pracujących w małym, ro- 
dzinnym hotelu, tak typowym dla 
japońskiego stylu życia. Europejs- 
kie kluby filmowe odkryły ostatnio 
w jego dorobku zdumiewający I 
ryzmem film o gejszy z epoki Meiji 
- _ Półksiężyc”  (Takekurabe, 
1955). Gosho zrealizował ponad 
sto filmów. 


Zdjęcie jest prowokacyjne, ale konkurować ma z fotografi: 
Derek. Kalifornijska modelka, znana już z telewizji i 


m.in. 
Nuys 


Nie odpowiadaj na telefon 
— jest lansowana na gwiaz 


Bulwar Van 
z najlepszą 


„Kochające pary 
Na razie, zgodni: 


hollywoodzką tradycją, pozuje do zdjęć słynnych fotografów — Dou- 
glasa Kirklanda, Toma Kelly, Petera Gowlanda i reklamuje przy okazji 
wszystko, od coca-coli do nowego systemu xero. 


Fot. Tony Van — LL Sorell 





a korytarzu wiejskiej szkoły 

U w Łazowie zwraca uwagę du- 

ży, ręczny dzwonek. Na takie 

polują  kolekcjonerzy na 

„pchlim targu”. „Jak nie ma prądu...” 

— wyjaśnia woźna, która niczemu się 
nie dziwi. 

8 maja. W radiu 12stopień zasilania. 
Ale tu, na podlaskiej wsi, daleko od 
przemysłu, 120 kilometrów od War- 
szawy, nigdy nic nie wiadomo. Re- 
monty, planowe i nieplanowe wyłą- 
czenia. Pan Tadeusz Płachecki, kie- 
rownik kina ruchomego ze Sterdyni, 
kasjer i kinooperator w jednej osobie, 
nie rezygnuje z projekcji. Dzieci oto- 
czyły go szczelnie. Bilety po 8 złotych, 
bo film „Kropka, kropka, przecinek” 
jest panoramiczny. Drugi pracownik 
kina, pan Mieczysław Giedrojć, wnosi 
i rozstawia na korytarzu aparaty pro- 
jekcyjne. Dwa przenośne projektory 
typu KN-15 ważą, bagatelka, ponad 
200 kilogramów. Do tego głośniki, 
ekran, zasłony. Na szczęście szkoła 
w Łazowie jest parterowa, ale bywa, że 
trzeba wnieść aparaturę na pierwsze, 
drugie piętro. Dzieci rozstawiają krze- 
sła. Zasłony na oknach, ekran — 
i szkolny korytarz przeradza się 
w kino. 


Pan Płachecki odwieka projekcję. 
W dwóch najstarszych klasach trwają 
jeszcze lekcje. Nauczyciele z klas 
młodszych przymykają oczy i zwalnia- 
ją dzieci wcześniej. To jedyna rozryw- 
ka dla wiejskich dzieci. Telewizja, na- 
wet kolorowa, to co innego. W kinie 
egzotyczny świat nabiera prawdzi- 
wych wymiarów. „Nie można — wyjaś- 
nia pan Płachecki — organizować 
seansów po południu, bo dzieci rozej- 
dą się do domów odległych nieraz o 
kilka kilometrów od szkoły. Trudno za- 
trzymywać na filmie dzieci do godziny 
trzeciej, czwartej, przecież wstają bar- 
dzo wcześnie. Nie mogę więc czekać, 
aż skończy lekcje ostatnia klasa”. 


Ale i tak na 120 uczniów sprzedał 86 
biletów. 


Na początku kroniki słychać jeszcze 
żarty i szepty. Ale już żywa czołówka 
filmu Aleksandra Mitty wywołuje za- 
interesowanie. Uczniowie, kłopoty 
szkolne, duże miasto, pokazane w 
żartobliwej konwencji. To się podoba. 


Pan Płachecki to weteran kin wiej- 
skich. W czerwcu przyszłego roku 
stuknie trzydzieści lat, jak został kie- 
rownikiem kina wiejskiego w Sterdyni. 
Wieś liczyła zaledwie tysiąc dusz, 
a miała stałe kino. Jeden seans dzien- 
nie. Ludzie przyjeżdżali jak na odpust, 
z odległych wsi. W pięćdziesiątym 
szóstym „Burzankę” przemieniono 
w kino półstałe, trzy dni na miejscu, 
trzy na furmankach. Początkowo soł- 
tysi przysyłali podwody, później kino 


wynajmowało furmankę na żelaznych, 
a potem gumowych kołach. Najwię- 
ksza uciecha była na wsiach pozba- 
wionych prądu. „Woziliśmy —wspomi- 
na pan Płachecki — własną elektrow- 
nię, radziecki agregat. Puszczaliśmy 
muzykę i włączali żarówkę, ludzie rzu- 
cali pracę na polu i furmankami, na 
koniu, na rowerach, czym który mógł, 
zjeżdżali się podziwiać kino i elektry- 
kę. W najmniejszej wiosce największa 
sala była za mała. Nie przeszkadzał 
mróz, nawet kilkunastostopniowy. 
Wyjmowano drzwi, nawet okna, żeby 
mogli oglądać ruchome obrazy ci, dla 
których zabrakło miejsca na sali. Nikt 
nie myślał o krzesłach. Dziś w Sterdyni 
trudno o setkę widzów, choć kino jest 
tu tylko dwa razy w miesiącu. 


Ekipy były czteroosobowe: kierow- 
nik, woźnica, kinooperator i spec od 
agregatu. Przez osiemnaście lat jeź- 
dziliśmy po okolicznych wsiach, do- 
cieraliśmy nawet do odległego 
o czternaście kilometrów Kosowa 
Lackiego. Wracaliśmy późno, po pół- 
nocy, czasem nawet o świcie. Bilety 
były tanie jak barszcz, amimo to nigdy 
nie zastanawialiśmy się, czy jesteśmy 
pod czy nad kreską”. 


Pan Płachecki przeżył kilka reorga- 
nizacji i programów ratowania umie- 
rających kin, także kin ruchomych. 
Zasadnicza zmiana nastąpiła w 1973 
roku, kiedy na terenie byłego powiatu 
sokołowskiego wszystkie placówki 
kulturalne, w tym również kina, prze- 
jęło Sokołowskie Centrum Kultury. 
Z inicjatywy Wacława Kruszewskiego 
przeprowadzono na początku lat sie- 
demdziesiątych udaną próbę zinte- 
growania terenowych placówek kul- 
turalnych, klubów, bibliotek, kin, sal 
wystawowych w jeden wielofunkcyjny 
organizm. Nie udało się tego interesu- 
jącego eksperymentu przeprowadzić 
konsekwentnie na większą skalę, 
w ramach Centrum Kultury i Sztuki 
województwa siedleckiego. Baza lo- 
kalowa siedleckiej kultury okazała się 
za skromna na tak ambitne zamierze- 
nia, a podupadających kin nie chciało 
wypuścić z rąk, choćby na próbę, lu- 
belskie Okręgowe Przedsiębiorstwo 
Rozpowszechniania Filmów. W gestii 
Centrum pozostały dawne, sokołow- 
skie zdobycze: stałe kino miejskie 
w Sokołowie, wiejskie kina stałe w Ko- 
sowie i Łochowie oraz znane już nam 
kino ruchome w Sterdyni. Jest to chy- 
ba jedyne w Polsce kino ruchome po- 
zasiecią Zjednoczenia Rozpowszech- 
niania Filmów. I nie przynosi strat, 
choć jego potrzeby repertuarowe 
traktowane są przez OPRF w Lublinie 
po macoszemu. 


„Na terenie byłego powiatu sokoło- 
wskiego — mówi pani Jadwiga Witko- 
wska z Centrum Kultury — jeszcze 
przed kilku laty istniały trzy kina ru- 


chome. Było ich trochę za dużo. Kie- 
dy więc kierownik jednego z nich 
przeszedł na emeryturę (a nie ma 
chętnych do pracy w ciągłych rozjaz- 
dach), kino to zlikwidowaliśmy. Duże 
nadzieje pokładaliśmy w jednoosobo- 
wym kinie zorganizowanym na zasa- 
dzie spółdzielczych kin ruchomych, 
popularnych na terenie byłego woje- 
wództwa warszawskiego na przeło- 
mie lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 
siątych. Kino to wyświetlało filmy tylko 
na wąskiej taśmie, rozliczało się zależ- 
nie od dochodów. Kinooperator był 
kasjerem, kierownikiem, jeździł nawet 
własną „Syrenką”, za co otrzymywał 
zgodny z przepisami ryczałt. Niestety, 
ciężko zachorował i kino już nieistnie- 
je. A szkoda, bo uzyskiwało bardzo 
dobre wyniki ekonomiczne. W pierw- 
szym kwartale ubiegłego roku ze 156 
seansów dla ponad 10 tysięcy widzów 
osiągnęło prawie 52 tysiące wpływów 
(przy kosztach własnych wyższych tyl- 
ko o dziesięć tysięcy). Również bardzo 
dobre wyniki uzyskuje kino ruchome 
w Sterdyni, którego wpływy w roku 
1980 — 170 300 złotych — przekroczyły 
04 tysiące wydatki. I to przy utrudnio- 
nym dostępie do zasobów kopii lubel- 
skiego OPRF. Tymczasem do każdego 
z pięciu kin ruchomych działających 


Do 340 kin ruchomych dopłacono w ubiegłym roku prawie 
95 milionów złotych. W tym roku na skutek zwiększenia płac, 
wzrostu cen transportu i usługsuma dotacji naten cel przekro- 
czy 100 milionów. Czy mieszkańców wsi można z powodu 
niedoboru w kasie kultury pozbawiać dostępu do sztuki filmo- 
wej? A może w tej sferze rozpowszechniania kryją się możli- 
wości pozwalające nawet przy obecnym kryzysie repertuaro- 
wym zwiększyć zainteresowanie wsi filmem, a tym samym 


obniżyć dotacje? 


DZWONEK DLA 








na terenie województwa siedleckiego 
lubelski OPRF dopłacił w ubiegłym 
roku od 363 do 400 tysięcy. Czy te 
różnice wynikają z innego rozliczenia 
kosztów, czy też z lepszej organiza- 
cji? Trudno mi na razie prz: k 
Ale warto się dokładnie przyjrzeć so- 
kołowskim doświadczeniom”. 


enryk Żukowski, kierownik 

kina nr 16 w Siedlcach, od 35 

lat jeździ z ruchomymi obra- 

zami, najpierw oświatowymi 
i popularnonaukowymi, potem fabu- 
larnymi. Zaczynał od pokazywania ra- 
dzieckich kreskówek. Z dumą podkre- 
śla, że na jego projekcje przychodziło 
dwóch obecnych ministrów. 


U paria Żukowskiego szkolna dzia- 
twa zapewnia wykonanie 60 procent 
planu. Mimo iż dla dzieci bilety są 
najtańsze. Niestety, są kłopoty z reper- 
tuarem. Podstawą są filmy dla dzieci 
i tzw. filmy lekturowe, ekranizacje pol- 
skiej klasyki. Z jednymi i drugimi jest 
krucho. Filmów dla dzieci sprowadza- 
my zbyt mało, skromna jest oferta ki- 
nematografii zagranicznych. Niezro- 
zumiały jest natomiast brak kopii nie- 
których ekranizacji polskiej klasyki; 
młodzież wiejska nie ma możliwości 
obejrzenia na ekranie dzieł Sienkiewi- 
cza, Wyspiańskiego, Prusa. Na przy- 
kład „Krzyżaków”. Kierownicy kin nie 
dysponują żadnym katalogiem propo- 
zycji w tej dziedzinie. 


Utrudnia też sprowadzanie kopii za- 
mówionych filmów nieszczęśliwa re- 
jonizacja sieci kin natym terenie. Ano- 
nimowi decydenci w połowie lat sie- 
demdziesiątych podporządkowali ki- 
na województwa siedleckiego, kiedyś 
należące do Warszawy, OPRF-owi w... 
Lublinie. Gdzie Rzym, gdzie Krym. Do 
Mińska Mazowieckiego, 40 kilome- 
trów od stolicy, dostarczane są filmy 
z odległego o 140 kilometrów Lublina. 
Kina z innych miejscowości też mają 
o kilkadziesiąt kilometrów dalej, 
o wiele lepsze są ponadto połączenia 














z Warszawą. A ceny transportu rosną 
z roku na rok, z miesiąca na miesiąc. 
„Kiedy wyświetlam filmy zagranicz- 
ne z polskimi napisami — mówi Włady- 
sław Koc z Węgrowa — często wołają 
do mnie: «Zwolnij pan ten aparat, bo 
nie nadążam z czytaniem!» Widzowie 
wiejscy, również młodzi, z trudem czy- 
tają. Nie mają wprawy w równoległym 
śledzeniu akcji i czytaniu dialogów. 
Odwrotnie niż w mieście, szanse mają 
tylko filmy dubbingowane. Nie prze- 
szkadza widzom, że jakość dźwięku 
jest nie najlepsza, że sporo dialogów, 
nie tylko z winy sfatygowanej aparatu- 
ry. lecz i niedobrych kopii, jest niezro- 
zumiałych. To mniejszy mankament 
niż napisy. Bardzo często pytają się 
nas, czy film jest «po polsku», czy nie, 
uzależniając od tego kupienie biletu”. 


To nie jedyna specyficzna cecha 
wiejskiego widza. Nie interesują go 
dramaty i filmy psychologiczne, nawet 
z kryminalną intrygą. Nie może liczyć 
na powodzenie „nowe kino” i „kino 
niepokoju moralnego". Wieś czeka na 
komedie, westemy, filmy grozy i fan- 
tastyczno-naukowe (nadkomplety na 
drugiej części „Szczęk'”'), widowisko- 
we filmy wojenne (,„Bitwa o Midway”). 
Tymczasem do kin wiejskich progra- 
muje się filmy jak leci, im większy 
bubel i zakalec, tym większe szanse, iż 
przeznaczy się go na wieś. Bo kopia 
w miejskich kinach nie wykorzystana. 
Nic dziwnego, że wieś czuje się po- 
krzywdzona. Również dlatego, że fil- 
my docierają na wieś rok, dwa lata po 
premierze. 


Nie chroni się interesów kin rucho- 
mych. Zezwala się na telewizyjną 
emisję filmów, które potem umieszcza 
się w repertuarze kin ruchomych. Wi- 
dzowie wiejscy, uczuleni na sprawie- 
dliwe traktowanie, czują się oszukani, 
frekwencja spada niemal do zera, do 
kilku zaledwie osób. Zdarza się, że 
trzeba często przerywać seanse albo 
rezygnować z ich organizacji. A kiedy 
taki widz sparzy się na jednym, dwóch 


filmach, nieprędko wróci do kina. (Os- 
tatnio zauważono zwiększoną frek- 
wencję w miejscowościach, w których 
ograniczono sprzedaż alkoholu). Błę- 
dy obciążają system rozpowszechnia- 
nia (ale nie jego najniższe ogniwa), 
komórki odpowiedzialne za progra- 
mowanie, nakłady kopii i politykę re- 


' pertuarową w okręgowych przedsię- 


biorstwach i w warszawskiej centrali. 
Czy nie można przygotować dwu- 
dziestu kilku filmów atrakcyjnych dla 
widzów mieszkających na wsi? Czy 
wieś musi rok, dwa, czekać na filmy 
atrakcyjne? W czerwcu żadne z tych 
kin nie wyświetlało jeszcze filmu o pie- 
Igrzymce Jana Pawła II do Polski. Nic 
więc dziwnego, że co niecierpliwsiwi- 
dzowie oglądają te filmy w mieści 
Widz wiejski to widz młody, przeważa. 
ja nastolatki, młode kobiety i młodzi 
męż: ni, którzy chodzili do szkół 
w mieście, niektórzy z nich w mieście 
pracują, a tylko na wsi mieszkają. Po 
założeniu rodziny, po przyjęciu nasie- 
bie dodatkowych obowiązków, rzad- 
ko pojawiają się na pokazach filmo- 
wych. Ci widzowie chcą oglądać rów- 
nie atrakcyjne filmy, jak ich rówieśnicy 
z miasta. 


Nie wszystko zależy od przedsię- 
biorstw zajmujących się rozpowsze- 
chnianiem, przede wszystkim fatalne 
są sale, w których wyświetla się filmy. 
Zaledwie dziesięć procent odpowiada 
warunkom, jakie istnieją w kinach 
miejskich trzeciej, czwartej kategorii. 
Reszta jest grubo poniżej tego mini- 
mum. Z reguły sale są nie ogrzewane, 
często z powybijanymi szybami. Zimą 
trzeba rozgrzewać smar, aby urucho- 
mić aparaturę. Wiele sal, głównie w re- 
mizach, od kilkunastu lat nie było re- 
montowanych. Wilgoć, grzyb, dziury 
w podłogach, szpary w Ścianach, le- 
piące się od brudu krzesła. Czyż moż- 
na się dziwić, że wielu widzów, zwła- 
szcza młodych, nie chce oglądać fil- 
mów w takich warunkach? Przygoto- 
wanie sal projekcyjnych powinno być 
troską lokalnych władz, samorządu 





wiejskiego czy coraz liczniejszych 
organizacji działających na wsi. Bo 
takiego obowiązku nie mogą nasiebie 
wziąć kina korzystające z tych sal za- 
łedwie raz, dwa razy w miesiącu. 


Jedeń ze specjalistów od kin rucho- 
mych uważa, iż gdyby poprawił się 
standard i stan techniczny tych kin, to 
frekwencja podniosłaby się co naj- 
mniej o jedną czwartą. Można też by- 
łoby pomyśleć o podwyższeniu cen 
biletów. Pięć złotych za film na wą- 
skiej taśmie, osiem na szerokiej to 
stanowczo za mało. Dla uczniów moż- 
na utrzymać te ceny ze względów spo- 
tecznych, ale dla dorosłych? Nie wy- 
starczają różne podwyższone stawki. 
16 złotych za bilet na drugą część 
„Szczęk”. Teraz, kiedy za litr mleka 
bierze się 14 złotych? Powtarzają się 
głosy: niech bilet kosztuje i 25 złotych, 
byleby film był atrakcyjny, a sala czys- 
ta i ogrzana. 


„Niemal na każdym spotkaniu z sa- 
morządem wiejskim — mówi Wincenty 
Trębicki, dyrektor Centrum Kultury 
i Sztuki województwa siedleckiego — 
poruszana jest sprawa kin rucho- 
mych. Mieszkańcy wsi błagają, żeby 
i ich wieś odwiedziło kino ruchome. 
Starsi upominają się o kino nie tyle dla 
siebie, co dla swoich dzieci — dorasta- 
jących córek i synów — których za 
wszelką cenę chcą zatrzymać w do- 
mu, na wsi. Przez pięć lat byłem na- 
czelnikiem gminy i mogłem się naocz- 
nie przekonać, jak ważną rolę spełnia 
na wsi kino. To sztuka najłatwiejsza do 
upowszechnienia w każdym zakątku. 
Ale trudno było skłonić wiejską społe- 
czność do zadbania o salę. Postano- 
wiliśmy dokonać na terenie całego 
województwa przeglądu sal, które są 
lub mogą być wykorzystywane przez 
kina. Wydział Kultury Urzędu Wojewó- 
dztwa zamierza obarczyć naczelni- 
ków gmin i gminne ośrodki kultury 
odpowiedzialnością za doprowadze- 
nie sal do jakiegoś porządku. Czeka 
nas wielka praca. Na terenie naszego 





województwa, 
kszych w kraju, jest prawie 2500 wsi, 
a punktów, w których wyświetlane są 
filmy, zaledwie 150. Reszta to białe 
plamy”. 


jednego z najwię- 


W wielu miejscowościach problem 
ten mógłby być rozwiązany, gdyby po- 
zwolono rozwiesić ekran w ogrzewa- 
nych i czystych pomieszczeniach 
szkolnych, na korytarzach czy w sa- 
lach gimnastycznych. Ale pod pozo- 
rem zachowania czystości (choć kina 
ruchome mają środki na uprzątnięcie 
sal) mieszkańców wsi nie wpuszcza 
się do szkoły, do której zbudowania 
przyczynili się często własną pracą 
i składkami. Przydałoby się elastycz- 
niejsze stanowisko administracji 


szkolnej w tej sprawie. 
N kin ruchomych na wsi. Przy- 

taczano wiele argumentów 
za utrzymaniem tych placówek. Tele- 
wizja nie wystarczy, kino na wsi to co 
innego niż w mieście. Jeden z psycho- 
logów zwrócił uwagę, iż człowiek pra- 
cujący na wsi, we własnym gospodar- 
stwie, potrzebuje kontaktów z ludźmi 
spoza swojej rodziny. Czy do takich 
kontaktów ma dochodzić tylko nad 
butelką wódki i kuflem piwa? Czy je- 
dyną rozrywką na wsi mają być zaba- 
wy i wesela? 


ie spotkałem człowieka, który 
opowiadałby się za likwidacją 


Wszyscy biorą kina wiejskie w obro- 
nę, wszyscy chcą im pomóc. Ale na 
dobrą sprawę nikt nie wie, na co są 
one właściwie chore. Uzdrowienie 
tych kin zależy nie tylko od kinemato- 
grafii, lecz również, a może przede 
wszystkim, od samej wsi, od jej gospo- 
darzy. Tylko wspólne, przemyślane 
i konsekwentne działanie może zmie- 
nić sytuację kin ruchomych i odsunąć 
widmo likwidacji części z nich. Byłaby 
to duża strata dla całej kultury. 


BOGDAN 
ZAGROBA 
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Eschatologia 


Wernera Herzoga 


„To dziwne, jak gdyby śnione, a jakby 
żywe, bolesne". 
(Tadeusz Gajcy, 
„imiona rzeki”) 


erzog jest filmowym poetą 
końca wieku. Wieku, który 
z siłą do tej pory nie spotyka- 


ną przeraża nas wypełnia- 
niem apokaliptycznej wizji. 

Mit powszechnego kataklizmu jest 
rozpowszechniony zarówno w świe- 
cie greckoorientalnym, jak i judeo- 
chrześcijańskim. Sztuka wyłoniła 
z mitu końca świata, z którego dobrzy 
wyjdą bez szwanku, podstawę swej 
apokalipsy i eschatologii. Jakkolwiek 
się to może wydać dziwne, ów mit 
niósł pociechę. Ogień lub woda miały 
odnowić świat, stworzyć świat nowy, 
bez starości, śmierci, rozkładu, świat 
wiecznie żywy. Chodziło więc o apo- 
katastasis, której dobrzy nie potrzebu- 
ją się lękać. Katastrofa końcowa poło- 
ży kres historii, a więc dzięki niej czło- 
wiek dostąpi wieczności i szczęścia. 

A jak to jest u Herzoga? 

Nosferatu mówi: „Gorsze od śmier- 
ci jest to, że nie można umrzeć”. To 
zmaganie się wampira z koniecznoś- 
cią życia pod imperatywem zła staje 
się równie godne współczucia, jak 
śmierć. 

W końcowej sekwencji „Szklanego 
serca” garstce ludzi, którzy podejmu- 


ja wędrówkę, by przekonać się, czy 
morze kończy się przepaścią, także 
nie towarzyszy radość złotego wieku, 
rozpoczynającego zawsze kosmiczny 
cykl. Towarzyszy im raczej prorocza 
świadomość przyszłych klęsk, wojen 
i zła, na które są skazani przez jakiś 
odwieczny porządek świata. 

Smutnym proroctwem znaczone są 
także, patrzące zawsze daleko, jakby 
w przyszłość i jakby z tą przyszłością 
i okrutnym losem pogodzone oczy 
Woyzecka w filmie według dramatu 
Biichnera. 

Powtarzanie się podstawowego ryt- 
mu kosmosu: jego okresowe znisz- 
czenie i rekreacja, mit wiecznego po- 
wrotu, anulowanie nieodwracalności 
czasu, ten cykl bez początku i końca, 
z którego człowiek nie może się wy- 
zwolić, ma w interpretacji Herzoga 
znaczenie głęboko tragiczne. Wraz 
z niezniszczalnością świata, nieznisz- 
czalne jest Zło. 

Wyznaczniki filozofii Herzoga: pe- 
symizm, świadomość końca kultury, 
która zaczyna panować nad swoimi 
twórcami, utrata zaufania do wartości 
dotychczas obowiązujących, brak 
wiary w siłę dobra człowieka to typo- 
we przejawy postawy artystycznej, do- 
minującej na przykład w końcu XIX 
wieku lub w okresie II wojny świato- 
wej. Charakterystyczne jest, że taka 
postawa rodzi się w sytuacjach histo- 
rycznie ekstremalnych. 


Jednak obok postawy dekadencji 
i rozpaczy pojawiały się zawsze próby 
znalezienia sensu w absurdzie świata 
i próby przezwyciężenia kosmosu, 
choćby przez akt wyzwolenia ducho- 
wego. Na przykład niestrudzony 
obrońca człowieczeństwa pisał: 

Nadzieja bywa, jeśli ktoś wierzy 

Że ziemia nie jest snem, lecz żywym 

ciałem 

l że wzrok, dotyk ani słuch nie 
kłamie 

(Czesław Miłosz, „„Nadzieja”') 

Herzog nie daje i takiej nadziei. Je- 
go obrazy są pograniczem snu i jawy, 
podają w wątpliwość nie tylko sens 
istnienia, ale samo istnienie. 

Te głębokie pytania filozoficzne, 
wahania i niedowierzania, nieodłącz- 
ne naturze ludzkiej, realizuje Herzog 
w Sposób czysto filmowy. Nawet gdy- 
by nie było ludzi, którzy są właściwie 
postaciami — symbolami ewokującymi 
świat transcendentny i sugerującymi 
nastrój metafizyczny, i nawet gdyby 
nie było ich słów znaczonych piętnem 
proroctwa, sam obraz oddałby myśli 
i uczucia. W zdjęciach pleneru mamy 
do czynienia ze specyficznym pejza- 
żem wewnętrznym, który jest ekwiwa- 
lentem stanu psychicznego. 

Pejzaże w pastelowych barwach są 
w ciągłym ruchu. Herzog z upodoba- 
niem filmuje wodę, szczególnie wodo- 
spady, gdzie oko nie może znaleźć 
żadnego stałego punktu, oraz chmury 


Isabelle Adjani w filmie „Nosferatu-wampir” Wernera Herzoga 










































przesuwające się w takim tempie i ta- 
kimi ruchami, że sprawiają wrażenie 
wody. A może to woda, żywioł ziemski, 
jest drugim wcieleniem nieba? 

Mgły zasnuwają jakby nierzeczy- 
wiste miasteczko, w którym żyje Woy- 
zeck, we mgle giną góry, droga, wre- 
szcie jadący niąsamochód skradziony 
przez Stroszka. Dymy, mgły. Chmury 
zasnuwające skały są niemal nieodłą- 
cznym motywem „„Szklanego serca”. 
Podkreślają jakby zwiewność, ulot- 
ność tych na pozór nieśmiertelnych, 
stałych krajobrazów. Sprawiają wra- 
żenie, jakby skały kruszyły się i ulaty- 
wały dymem w niebo, rozpraszały się, 
przestawały istnieć. 

Odpowiedzi na dręczące nas egzys- 
tencjalne pytania szuka Herzog także 
w warstwie fabularnej. Przede wszyst- 
kim podważa on moc człowieka, siłę 
jego dobra czy miłości. 

W wersji „Nosferatu”, zrealizowa- 
nej przez Murnaua w 1922 roku, poje- 
dynek zwampirem kończył się zwycię- 
stwem kobiety — uosobienia miłości. 
U Herzoga wprawdzie Nosferatu ginie 
pod promieniami słońca, ale ginie tak- 
że i ona, ajej ofiara jest bezcelowa. Zło 
nie zostało zniszczone, zmieniło tylko 
swoje wcielenie. 

W „Stroszku'” metafizyczne Zło nie 
pozwala trójce przyjaciół, którzy wy- 
prawiają się do Ameryki w poszukiwa- 
niu innego życia, znaleźć tych wartoś- 
ci, za którymi tęsknią. Bruno, którego 
w licznych przytułkach „oduczono sa- 
moobrony”, mówi: „Nie krzywdzą 
mnie tak, że to widać. Krzywdzą moją 
duszę”. Ta krzywda zdeterminowana 
jest między innymi zawodnością języ- 
ka jako środka porozumiewania się 
ludzi, języka, którego doskonałą kary- 
katurą jest scena licytacji. 

Przed złem wszechświata nie obro- 
ni udręczonych ludzi ani rubin, ani 
jasnowidz Hias ze „Szklanego serca”. 

Zbrodnia, jaką popełni Woyzeck 
w imię konieczności bycia wiernym 
własnym prawom moralnym, zbrodnia 
podniesiona do rangi ofiarnego ob- 
rzędu zabijania Zła, jest także tylko 
tragicznym i daremnym krzykiem pro- 
testu. 

Również w „Zagadce Kaspara Hau- 
sera” opiekun Daumer, usiłujący nau- 
czyć go mądrości swych współczes- 
nych — jest tylko znakiem bezradności 
humanistycznego idealizmu. 

Wprawdzie „„Nosferatu”, „Szklane 
serce”, „Zagadka Kaspara Hausera", 
„Woyzeck' to filmy czasu przeszłego, 
filmy quasi-historyczne, jednak są to 
opowieści o dniu dzisiejszym i o pyta- 
niach dręczących współczesne społe- 
czeństwo, w którym „o zachodzie 
olbrzym może być cieniem karła”. 

Skazanie na życie, niezmienność 
świata i jego problemów sugeruje na 
przykład wybór na głównego bohatera 
dwóch filmów Brunona S., niezawo- 
dowego aktora, którego można na- 
zwać Kasparem Hauserem naszych 
czasów. 

„To samo mogłoby się zdarzyć dziś, 
powiada Herzog, bo żyjemy ciągle 
w społeczeństwie burżuazyjnym; spo- 
łeczeństwo bidermeierowskie było 
tylko momentem historycznym, istnie- 
je ono do dziś, trochę zmodyfikowane, 
wysoce ucywilizowane i stechnologi- 
zowane. Myślę, że społeczeństwo ta- 
kie jak nasze nie pozwoliłoby żyć Ka- 
sparowi Hauserowi” — jak napisał Bo- 
lesław Michałek. Potwierdzeniem te- 
go był „Stroszek”. 

Wszystkie filmy Herzoga są właści- 
wie  powiastkami filozoficznymi 
o współczesnym, zdehumanizowa- 
nym społeczeństwie, pozbawionym 
wartości, które mogłyby wydźwignąć 
je z zagłady, i o tym, że ,,...ludzie idą 
w swe nieszczęście j. we śnie: 
z otwartymi oczami”. 
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Charlie Chaplin 


Szczęśliwy , 
w swojej celi 


harlie dostosowuje się do otoczenia, bo 

chce, żeby społeczeństwo dało mu spokój. 

Ten konformizm jest przewrotny, ma od- 

wrócić od niego uwagę wroga. Jego metoda 
przypomina trochę taktykę życiową owada-paty- 
czaka czy owada-liścia. Chaplin małpuje przyzwoi- 
tych ludzi nie dlatego, że mu imponują, ale po to, by 
zachować wolność. 

Wrogiem Charliego jest wszelka zbiorowość, ten 
twór automatyczny i bezwzględny. Wyodrębnienie 
się ze zbiorowości, uwolnienie od niej jest jego 
życiowym celem. Charlie odkrywa, że można toosią- 
gnąć bez walki. Nie umie walczyć. Kiedy sytuacja 
zmusza go, by wyszedł na ring („Światła wielkiego 
miasta ') najpierw stara się obłaskawić przeciwnika 
lubieżnymi uśmiechami, a gdy to nie skutkuje, na 
ringu zachodzi go od tyłu, to znów pada mu w ramio- 
na. Boks zamienia się w taniec. Dzięki taktyce 
uników i markowanych gestów udaje się Chaplino- 
wi dotrwać do końca rundy bez ciosu. 

"To śmieszne, ale i dramatyczne: mały człowie- 
czek broni się mimiką i sztuczkami. Choć tak gorli- 
wie stara się naśladować przyjęte formy, jest typem 
głęboko aspołecznym. I to nie tylko wtedy, gdy jako 


monsieur Verdoux morduje kobiety, lecz także wte- 
dy, gdy opiekuje się niewidomą kwiaciarką. Jego 
dobroć jest zawsze obroną lub wyzwaniem rzuco- 
nym światu. Bywa też gestem łaski wobec świata, 
który zasłużył na potępienie. Monsieur Verdoux 
nalewa truciznę do kieliszka, który poda nieznajo- 
mej dziewczynie. Po chwili rozmowy odstawia za- 
trute wino. Waha się — czy warto darować jej życie? 
Czy zasłużyła na tę łaskę? Jest tak samo bezwzględ- 
ny wobec świata, jak świat wobec niego. Natomiast 
jego, Chaplina, mamy przyjąć ze wszystkimi wada- 
mi, z całą banalnością jego ideałów i z jego miesz- 
czaństwem. 

Zawsze chodzi mu o bezpieczeństwo, spokój, 
własny dom. Lecz i te realizuje w sposób 
paradoksalny. W „Dzisiejszych czasach” własnym 
domem staje się cela więzienna (napis: „szczęśliwy 
w swojej celi''). Wybucha bunt, więźniowie wycho- 
dzą na wolność, a włóczęga, choć kraty są otwarte, 
spokojnie wraca do swojej klitki. Zdążył się do niej 
przyzwyczaić. 

Wolność jest wtedy, gdy ma się jedną rękę w kaj- 
dankach, a drugą można bezkarnie okraść stragan 
i rozdać łupy dzieciom (,,Dzisiejsze czasy '). Bezpie- 





czeństwo jest wtedy, gdy można — znów bezkarnie — 
podjadać bułkę jakiemuś dziecku. Dziecko nie wy- 
da, bo nie umie mówić, a może nie zna jeszcze 
poczucia własności? („„Cyrk''). 

Charlie nie lubi pracy. Jednak stale jest czymś 
zajęty. Fascynuje go rytm, chodzenie w rytmie, 
rytmiczne czynności. Gdy jest fryzjerem, goli klien- 
ta w takt „Tańców węgierskich” Brahmsa („Dyk- 
tator”). Perfekcjonizm Charliego, jego dążenie do 
harmonii, nabiera w tym filmie sensu nieomal reli- 
gijnego. 

Mały fryzjer jest zastanawiająco podobny do dyk- 
tatora Hynkla. Tak jak jego sobowtór, odkrywa 
w sobie powołanie do władzy nad światem. Losdaje 
mu tę okazję. W przebraniu Hynkla fryzjer wjedzie 
do Ostrii na czele kolumny czołgów. 

Scena przemiany drobnomieszczanina, jego wej- 
ście w kostium totalitarnego wodza, to jeden ze 
wspanialszych momentów kina w ogóle. Pamiętny 
jest wyraz twarzy Charliego, gdy adiutanci mówią 
mu o czołgach czekających na rozkazy. Zaskoczenie 
fryzjera przechodzi w determinację: więc ma, czego 
chciał. Spełnia się rzecz niepojęta. Mały Żyd otrzy- 
muje dywizję wojska do swojej wyłącznej dyspozy- 
cji. Co zrobi? Podbije, jak Hynkel, ościenny kraj. 
Stanie na trybunie wysokiej jak ołtarz. Setki tysięcy 
zakrzykną na jego cześć: Heil! Fryzjer przemawia: 
ludzie stworzeni są do solidarności, miłości... noszą 
w sobie zalążek Królestwa Bożego... nie trzeba ża- 
dnego munduru, ani plakietki, aby to czuć... Tłum 
słucha karnie. Aby do tego doszło, trzeba było 
rytuału, oprawy, munduru — i siły. Charlie, element 
aspołeczny, tchórz i egoista, całkiem przekonywają- 
co prezentuje się w wysokiej czapce dyktatora, więc 
go słuchają. Gdyby mieć taką siłę — myśli naiwnie — 
dobro mogłoby zwyciężyć. Ale przecież dobro nie 
może mieć swojej armii i nigdy nie będzie jej miało. 
Dobro działa i rozprzestrzenia się inaczej, jego siła 
jest inna. 

Wciąż jeszcze zdumiewa ta komedia o getcie. Jak 
płaska wydaje się przy „Dyktatorze'* martyrologia 
kinowa! Chaplin, robiąc film o hitleryzmie, zacho- 
wał dawną estetykę, przeniósł ze swoich wcześniej- 
szych komedii gagi i dawnego bohatera-włóczęgę. 
Na wodewilową scenę wypuścił faszystowskie bo- 
jówki. Niosą one grozę nowej epoki, lecz w akcji 
pełnią podobną rolę, jak brygada policjantów ze 
stajni Mack Sennetta. W ten sposób film miał rozła- 
dowywźć strach: funkcjonariusze są tylko funkcjo- 
nariuszami. Burleska wytrzymała presję rzeczywis- 
tości, jej zabójczą konkurencję. Nie szkodzi, że 
dwaj dyktatorzy obrzucają się leguminami. To pięk- 
ne, kiedy Charlie dostaje patelnią w głowę i zatacza 
się po ulicy getta w szalonym tańcu. Świat zwario- 
wał, Chaplin pozostał nie zmieniony. 


Pochłonięty swoimi sprawami, oddany swemu 
rytmowi. Tęskni do spokoju i harmonii i nic go nie 
obchodzi, kto mu ten spokój zapewni. Chce, żeby 
był porządek, i sam chce być w porządku. Ten rys 
lojalności miał odpowiednik w rzeczywistości getta. 
Qto dyktator Hynkel zmienia front. Ustają rozboje. 
Zydów kokietuje się pokojem. Szturmowiec, który 
jegzcze wczoraj rozbijał sklepy, dziś dwornym ges- 
tem podnosi z chodnika kartofel, co wypadł z koszy- 
ka dziewczynie. Jej to wystarcza, ona mu wierzy 
i woła z entuzjazmem: — Jednak kocham ten kraj! — 
jakby od tego jednego gestu przestały się liczyć 
prześladowania. 

W niedzielę fryzjer ze swoją dziewczyną wycho- 
dzi na spacer. Na rogu ulicy kupuje, przykładnie jak 
wszyscy, znaczek z dyktatorem do klapy. Z magne- 
tofonu rozlega się jego głos. Hynkel wrzeszczy na 
Zydów. Wobec tego fryzjer oddaje znaczek, bierze 
dziewczynę za rękę i ucieka. Zajeżdżają budy. Wy- 
skakują z nich brygady szturmowe, rozpoczyna się 
pogrom — zrytmizowany, niemal baletowy. Scena 
zbudowana na podobnej zasadzie, jak golenie 
w takt „Tańców węgierskich”, tyle że teraz „tańcem 
węgierskim" nadającym rytm ruchom szturmowca, 
jest przemówienie Hynkla. 

Przesłanie dobroci, zawarte w „Dyktatorze”, za- 
wiera się w tych wszystkich scenach, nie tylko 
w końcowej deklaracji. Chaplin wykazuje, żedobro 
nie jest przywiązane do żadnej estetyki ani do 
żadnego charakteru. Toteż Charliego musimy przy- 
jąć z całym jego drobnomieszczańskim obciąże- 
niem, ze wszystkimi wadami — tylko dlatego, że to 
on. W ten sposób Chaplin dzieli sięz widzem tym, co 
ma najcenniejszego — swoim egoizmem. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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Jest przerwa między kolejnymi ujęciami. Upał trochę zelżał — 
zbliża się wieczór. Po tygodniu codziennych spotkań na planie 
„Kobiety samotnej”, nowego filmu Agnieszki Holland, mamy 


Bogusław Linda i Marian Opania w „Człowieku z żelaza”” Andrzeja Wajdy 


wreszcie chwilę czasu na rozmowę. 


Przerwa w zdjęciach 


czyli 





spotkanie z Bogusławem Lindą 


rakowską Szkołę Teatralną 
| Keen sześć lat temu. 

Zastanawiałem się wtedy, 
do jakiego teatru się zaangażować, 
miałem propozycję z Teatru Starego. 
Zdecydowałem się na Kraków. Pierw- 
szy dzień w teatrze był tak wyjątkowy, 
że do dziś go pamiętam. Wszedłem do 
jakiegoś pokoju załatwiać sprawy pa- 
pierkowe. Wtedy zadzwonił telefon. 
Urzędnik podniósł słuchawkę, wysłu- 
chał, odsunął ją od ucha i powiedział — 
Swinarski nie żyje. 

Pozostał nie dokończony spektakl 
„Hamieta”, zawaliły się plany repertu- 
arowe teatru. Zacząłem robić zastęps- 
twa, wchodzić w grane już w poprzed- 
nim sezonie spektakle. Nie zagrałem 
jednak nic ważnego. Byłem co prawda 
kandydatem do roli Raskolnikowa 
w „Zbrodni i karze”, lecz było to za 
duże ryzyko — dać tę rolę komuś nie 
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sprawdzonemu. Zagrał więc Trela. Po 
dwóch sezonach w Krakowie przenio- 
słem się do Teatru Polskiego we Wroc- 
ławiu i od razu rola „Hamileta”. Bardzo 
ryzykowne było to, co zagrałem. Nie- 
wiele z tego wyszło — spektakl nie był 
dobry. Znalazłem się więc w dziwnej 
sytuacji — byłem Hamletem, lecz 
w złym przedstawieniu. Potem przy- 
szły inne, lepsze chyba niż ta pierw- 
sza, role: „Sen nocy letniej”, „„Koczo- 
wisko”', „Ameryka”. Grałem dużo. 


Po raz pierwszy na ekranie zoba- 
czyłam go w „Gorączce” Agnieszki 
Holland. To było jeszcze przed emis- 
ją w telewizji serialu „Punkt widze- 
nia”. Dziś — byłam tego świadkiem — 
poznają go już na ulicy. Ta prymityw- 
na może, ale coś jednak znacząca 
miara popularności wtedy jeszcze 
nie działała na jego korzyść. Jednak 
w „Gorączce”, filmie bardzo dobrze 


granym, rola Lindy, choć drugopla- 
nowa, pozostawała w pamięci. 


— Pierwszy raz zagrałem w „Da- 
gny”. Potem był „Punkt widzenia” Ja- 
nusza Zaorskiego. Trudno mi dziś mó- 
wić o tym, czy jest to film dobry, czy 
nie. Opinie widzów też są pewnie po- 
dzielone. Ale trzeba przecież wziąć 
pod uwagę, że był to pierwszy współ- 
czesny serial polski o młodzieży inteli- 
genckiej, i to serial próbujący możli- 
wie prawdziwie pokazać jej sytuację, 
kłopoty, problemy... A że powiedziane 
jest zbyt mało? Nie zawsze w pełni 
prawdziwie? Ale kiedy to było pisane, 
robione! Jak się od tego czasu zmieni- 
ła nasza optyka, sposób patrzenia, 
możliwości mówienia prawdy... Teraz 
pewne sprawy i sytuacje przedstawio- 
ne w tym filmie wydają się nam zbyt 
miałkie, drobne, nieważne. Pewnie to 
racja, ale pomyśl, z czym teraz ten 


serial musi konkurować! Dla mnie to 
było przede wszystkim olbrzymie za- 
danie aktorskie, duża praca. 120 dni 
zdjęciowych to tyle, co kilka głównych 
ról w dużych filmach. Na planie „Pun- 
ktu widzenia” zdobyłem duży kapitał 
doświadczenia w pracy przed kamerą 
i to było dla mnie najważniejsze. 

W „Kobiecie samotnej” (o realiza- 
cji filmu piszemy na str. 6 — red.) jego 
rola ma być zupełnie inna niż pełen 
wewnętrznego ciepła Włodek z seria- 
lu, inna od fascynującego anarchisty 
z „Gorączki”. Będzie brzydki, kaleki, 
odepchnięty przez ludzi. Przed każ- 
dym dniem zdjęciowym siedzi w cha- 
rakteryzatorni, potem zdejmuje swo- 
je ubranie i przebiera się w źle skro- 
jony, zniszczony garnitur albo worko- 
wate spodnie i starą koszulę. Nie goli 
się, kuleje. Szary, brzydki człowiek. 
Nikt ciekawy? O szarych ludziach 
warto robić filmy tylko wtedy, kiedy 
jest w nich coś niezwykłego, piękne- 
go, tylko ukrytego pod szarą powło- 
ką. Ale jak to pokazać? Tu właśnie 
zaczyna się aktorstwo. 


— Gram tę rolę przede wszystkim ze 
względu na Agnieszkę. Jest reżyse- 
rem, z którym aktorowi świetnie się 
pracuje. Tak, to prawda, gram teraz 
dużo. Zagrałem w „Człowieku z żela- 
za”, „Dreszczach” Marczewskiego, 
„Wiernych bliznach” Olszewskiego, 
równolegle z: tym filmem pracuję 
u Kieślowskiego w „Przypadku”'... Nie 
boję się, że gram za wiele. Nie biorę 
przecież każdej roli, którą mi propo- 
nują. Czasem zmieniam sporo — tak 
było ostatnio w „Wiernych bliznach”. 
Razem z reżyserem napisaliśmy tę ro- 
lę jakby całkiem od nowa, nie godzi- 
łem się bowiem ze sposobem jej 
przedstawienia w scenariuszu. Teraz 
pracuję nad dwiema zupełnie różnymi 
rzeczami — tu, na planie u Agnieszki, 
i u Kieślowskiego. Kogo gram 
w „Przypadku”'? To nie jest kino krea- 
cyjne, nie tworzę tam więc jakiejś cha- 
rakterystycznej postaci. Mój bohater 
jest jakby nośnikiem pewnej idei i to 
jest w tej roli najistotniejsze. Czy się 
z tą ideą utożsamiam, godzę? No, mu- 
szę, inaczej bym tego przecież nie 
grał. Decyzja o tym, że będę pracował 
u Kieślowskiego, zapadła dziesięć dni 
przed zdjęciami. Gdyby jednak było 
więcej czasu, to pewnie rola ta byłaby 
trochę inna, bardziej dostosowana do 
mnie samego. Nie boję się, że przesta- 
nę grać. To nie jest megalomania, ja 
po prostu chciałbym być dobrym ak- 
torem, takim, który w pełni świadomie, 
w sposób Rrzemyślany pracuje nad 
rolą, aktorem, który po prostu myśli 
o tym, co robi. Mogę oczywiście stra- 
cić talent, jeśli go mam, mogę położyć 
jakąś rolę. Mogę wpaść pod samo- 
chód... Wszystko może się zdarzyć. 
Ale jeśli będzie mi się udawało praco- 
wać tak jak uważam, że powinienem, 
to chyba nie zabraknie mi pracy. Po- 
wiedz, czy Zapasiewicz kiedykolwiek 
przestanie dostawać role? Nie? Wi- 
dzisz — bo to jest dobry, myślący aktor. 
Po prostu. 

Wielu aktorów do pracy w filmie 
podchodzi tak: przyjeżdżają na plan, 
biorą tekst, czytają, uczą się. Cała ich 
praca nad rolą dotyczy intonacji gło- 


su, ruchu ręką czy głową. Dla mnie to 
nie jest aktorstwo tylko robienie min. 
Ja tego robić nie chcę i nie będę, bo 
dla mnie istota tego zawodu polega na 
czymś zupełnie innym. Na myśleniu. 
Na dokładnym, głębokim uświado- 
mieniu sobie, kogo się ma grać. Kim 
ten ktoś ma być w całości przedsięw- 
zięcia — w filmie czy sztuce. 

Rola Jacka w „Kobiecie samotnej” 
jest bardzo trudna. Wymaga od akto- 
ra nie tylko wypracowania środków 
dla pokazania całej fizyczności tej 
postaci, jej kalectwa, potrzebny jest 
w niej także kapitał aktorskiej praw- 
dy. Trzeba uważać, aby nie przekro- 
czyć — o cołatwo — progu sztuczności, 

Musi być w tej roli 
całe wcześniejsze życie bohatera, 
dzisiejsza beznadzieja, nagłe, nie- 
spodziewane uczucie, chwila święta, 
gdy spełnią się —na moment - marze- 
nia. Powtórki tekstu, próby, rozmowy 
z reżyserką, z partnerką Marią Chwa- 
libóg, znów próby, ujęcia, dubel. Po 
zdjęciach Linda prawie co dzień je- 
dzie na zajęcia do szkoły teatralnej 
(we Wrocławiu działa filia szkoły kra- 
kowskiej). Ma tam ze studentami za- 
jęcia ze scen, przygotowują „Romea 
i Julię”. 

- Lubię to. Ta praca stanowiła dla 
mnie coś bardzo ważnego, potrzebne- 
go; pracując z młodymi ludźmi weryfi- 
kowałem jakby za ich pośrednictwem 
swój sposób myślenia, pracy, szuka- 
łem w nich potwierdzenia prawdzi- 
wości tego, co i jak robię. I przede 
wszystkim uczyłem się — uczyłem się 
ja sam... 

Od nowego sezonu rezygnuję jed- 
nak — przenoszę się do Warszawy, do 
Teatru Współczesnego. Czy żałuję? 
Nie wiem... Może żal mi będzie tego 
jako kawałka mojej pracy, myślenia... 

W teatrze gram teraz mało, ostatnio 
ważniejszy dla mnie był film. Nie, nie 
jest ważniejszy w ogóle, na stałe! Te- 
raz. Kiedy pracowałem dużo na sce- 
nie, wtedy tamto było najważniejsze. 
Nic nie jest najważniejsze zawsze, nie- 
zmiennie, niezależnie od tego, ile, 
gdzie i co się robi. Aktorstwo teatralne 
i filmowe to jest po prostu ten sam 
zawód. Granie w teatrze nie jest więc 
dla mnie ani czymś lepszym, ani szla- 
chetniejszym, ani trudniejszym niż 
w filmie. Używa się tylko czasem in- 
nych środków. Zresztą dziś do teatru 
przemknęło wiele z aktorstwa filmo- 
wego — nie w zewnętrznych przeja- 
wach, ale przede wszystkim w sposo- 
bie myślenia o roli. Różnice są tylko 
w sposobie pracy: na scenie pracuje 
się „longiem”, w filmie - momentami. 
Myśleć trzeba jednak zawsze tak 
samo. 

Przerwa między zdjęciami skończy 
się za chwilę. Rozmowę przerywa 
nam grający razem z Lindą Krzysztof 
Zaleski. Aktorzy muszą wypróbować 
scenę bójki, która zakończy dzisiej- 
szy dzień zdjęciowy. 

— Nie wiem na razie, co będę grał 
w teatrze. Moje przejście do Współ- 
czesnego nie jest zgodą na jakieś kon- 
kretne role, jest po prostu zgodą na 
pewną koncepcję teatru. Mówi się 
wiele o odnowie teatru w Polsce. Co 
trzeba w tym celu zrobić? Trudno to 


sprecyzować w kilku zdaniach... Teatr 
jest dla mnie instytucją elite.ną, a już 
na pewno nie miejscem, gdzie spoty- 
kają się zmęczone wycieczki i znudzo- 
ne delegacje z zakładów pracy. Dopie- 
ro po zerwaniu z taką widownią może 
zdarzyć się coś, co nazywamy tea- 
trem. I to jest wspaniałe. Trzeba więc 
zapobiec obniżaniu rangi i poziomu 
teatru. Trzeba przestać powoływać 
nowe teatry na prowincji, teatry bez 
kadry, bez publiczności. Trzeba zmie- 
nić system szkolenia aktorów i reżyse- 


rów. To wszystko nie nastąpi tak szyb- 
ko, na efekty trzeba będzie czekać. 
Czy jest szansa? Tak, jest olbrzymia 
szansa. Wiesz, co jest nią dla mnie? 
Nowa widownia, ludzie, którzy dziś 
chodzą do szkół średnich. To jest 
wspaniałe pokolenie. Oni nie są ni- 
czym złamani, skażeni, są czyści. To, 
co się u nas teraz dzieje, jest dla nich 
zastrzykiem potęgującym jeszcze ich 
siłę i odwagę... To są ludzie, którzy 
myślą, którzy czegoś chcą. I dla nich 
warto coś robić. 


Maria Chwalibóg i Bogusław Linda w „Kobiecie samotnej” Agnieszki Holland 


Wracamy po zdjęciach samocho- 
dem do Wrocławia. Bogusław Linda 
spieszy się na zajęcia ze studentami. 
Jutro znowu spotkamy się na planie 
i pewnie znowu nie będzie czasu na 
chwilę rozmowy, właściwie nie do- 
kończonej. Ale rozmowa aktora z wi- 
dzami dopiero się przecież zaczęła. 
1 ta rozmowa jest najważniejsza. 


Notowała 


ILONA 
ŁEPKOWSKA 


Fot. Jerzy Kośnik 





Trzy Oscary dla 
„„Zwyczajnych ludzi” 
— w tym Oscar dla 
najlepszego filmu 
roku — nie były 
zaskoczeniem. 
Sądzono nawet, 

że utwór Redforda 
zbierze ich znacznie 
więcej, powtarzając 
ubiegłoroczne 
„rozbicie banku” 
Oscarów 

przez „Sprawę 
Kramerów” Bentone 


, 


olejny sezon trwa w kinie ame- 
K rykańskim passa tematyki dość 

nieoczekiwanej jak na trady- 
cje Hollywoodu: kameralnej i rodzin- 
nej. Oba terminy są niedoskonałe 
i nieprecyzyjne, oddają jednak kontra- 
sty nowego trendu w zestawieniu z 
tym, co uchodziło za bardzo amery- 
kańskie. W istocie chodzi o coś więcej 
niż o rodzinne więzy i pochylenie się 
nad problemami psychologicznymi 
jednostki. Chodzi o porozumienie 
i kontakt. W bergmanowskim wymia- 
rze. Przełożony tylko na realia współ- 
czesnej Ameryki. 


Dramatyczne 
przebudzenie 


Jedna z najlepszych scen w „Zwy- 
czajnych ludziach” Redforda objawia 
szok, jakiego doświadczyło wielu 
Amerykanów (identyfikacja ta ttuma- 
czy doskonale sukces filmu). Oto do 
psychologa „prowadzącego sprawy 
kilkunastoletniego Conrada, który 
usiłował popełnić samobójstwo i wy- 
maga teraz resocjalizacyjnej terapii, 
zagląda ojciec (grany przez Donalda 
Sutherlanda). Siada odruchowo na fo- 
telu pacjenta i już po pierwszych 
kwestiach łapie się na tym, że przed- 
miotem rozmowy wcale nie jest syn, 
lecz on sam i jego małżeństwo. Zdu- 
miony podejmuje jednak grę, ponie- 
waż uzmysławia sobie, iż naprawdę to 
on potrzebował tej rozmowy. Zaczyna 
się zwierzanie z niepowodzeń i pora- 
żek, które dotąd nie były tak nigdy 
nazywane; dojrzewa diagnoza: „dry- 
fowałem, nie miałem sił walczyć z ży- 
ciem”. | nagle jasno rysuje się szersza 
perspektywa konfliktu, który zaowo- 
cował załamaniem się najsłabszego 
członka rodziny „zwyczajnych ludzi”, 
a który dotyczył przecież ich wszyst- 
kich. Wynikał zaś z braku autentycz- 
ności układu, ludzkiego kontaktu, 
zrozumienia. 


Konflikt w utworze Redforda jest 
bardzo amerykański (nie sądzę 
wszakże, by miał być niezrozumiały 
gdzie indziej) i wyrasta z odziedziczo- 
nego przez to społeczeństwo anglo- 
saskiego kodeksu zachowania się. 
Kodeks ten zalecał daleko posuniętą 
powściągliwość reakcji i gestów, umiar 
w objawianiu emocji i uczuć, samody- 
scyplinę do granic samookaleczenia. 
Na ten system edukacyjny nałożyły się 
dodatkowo realia amerykańskiego ży- 
cia, które wymagają od jednostki od- 
grywania roli człowieka sukcesu (dla 
tych, którym się nie udaje nie ma miej- 
sca w elicie), czyli w praktyce nie po- 
zwalają być sobą. W tym duchu trzeba 
też wychowywać dzieci, by miały do- 
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syć „siły przebicia”, kiedy staną na 
własnych nogach w społeczeństwie 
konkurencji i sprzecznych interesów. 
Sukces odniesie „ten najlepszy”, ten, 
który jest twardy i będzie walczył do 
końca. Dla mięczaków roztkliwiają- 
cych się nad sobą, dla jednostek nar- 
cyzowatych nie ma miejsca na parkie- 
cie. Stąd wczesne rzucanie w nurty 
wody, by sam nauczył się pływać; stąd 
limitowane afektacje rodzinne, by nie 
był zbyt miękki. Zimny wychów nie 
wszystkim jednak słyży; musztra ro- 
dzinna wywołuje nierzadko efekty od- 
wrotne do zamierzonych. 

W tym momencie już dość łatwo 
znaleźć poprzedników obecnej fali — 
wcale liczne, wcześniejsze filmy ame- 
rykańskie, które traktowały o skut- 
kach zakłóceń w rodzinnej komunika- 
cji. Od „Dawida i Lizy”” Franka Per- 
ry'ego poprzez „Dziecko czeka” Johna 
Cassavetesa, „Bezbronne nagietki” 
Paula Newmana i „Odlot” Formana. 
1ch diagnoza była wszakże zbyt szcze- 
gółowa, wyjątkiem — kapitalny utwór 
Formana, bardziej o rodzicach niż 
o zbuntowanej i uciekającej z domów 
nastoletniej młodzieży amerykańskiej. 
W nowych filmach przesunięte zostały 
akcenty ze spraw jednostkowych („to 
zdarzyło się w pewnej rodzinie”) na 
daleko ogólniejsze diagnozy: „oto ko- 
rzenie choroby, na którą, w gruncie 
rzeczy, wszyscy cierpimy”. Nowa fala 
oferuje ponadto interesującą gamę 
odmian tematu. 


Dar otwarcia 
na innych 


W prologu „Hołdu” Boba Clarka 
znany nam doskonale Jack Lemmon 
jedzie windą w milczącym tłumie. 
Spogląda na lewo i prawo. Każdy dys- 
kretnie patrzy w podłogę, „by nie ata- 
kować wzrokiem innych”. Każdy mil- 
czy, „by nie zostać wziętym za natrę- 
ta". Doskonałe maniery WASP-ów, 
dawnej anglosaskiej „moralnej wię- 
kszości ''. Bohater wysiada, zatrzymu- 
je ręką drzwi windy i rzuca wyzwanie: 
„A może byśmy tak od dziś zaczęli 
sobie mówić dzień dobry?”. Odpo- 
wiedzią jest obojętne i taktowne mil- 
czenie. Winda zatrzaskuje się i rusza 
w górę. O bohaterze dowiemy się wie- 
lu sprzecznych rzeczy: nie zrobił karie- 
ry w show businessie („bo był nieod- 
powiedzialny”), zostawiła go przed la- 
ty żona („bo nie był poważny”), nie 
zdobył zaufania i miłości syna („bo 
nigdy nie był serio”). Jednocześnie 
jeden z przyjaciół Scottie Templetona 
powie zbuntowanemu synowi coś, co 
go do głębi poruszy: twój ojciec ma 
rzadki dar zjednywania sobie ludzi 
i kreowania przyjaciół. Bo „umie się 
otwierać na innych”. 

Ważny moment: Scottie dopraco- 
wał się przez swoje życie złej reputacji 
(w amerykańskim pojęciu) jako ten, 
kto nie sprawdził się w buinessie i nie 
odniósł sukcesu rodzinnego. Parado- 
ksalnie, samopoczucie Scottie Tem- 
pletona wydaje się być tymczasem od- 
wrotnie proporcjonalne do oficjalnie 
ferowanych ocen. On sam uważa się 
za króla życia; może liczyć na innych, 
tak jak kiedyś inni liczyli na niego. 


Eks-małżonka ulega znów jego uro- 
kowi, choć na krótko (bo nowy małżo- 
nek to „solidna firma''), zaś syn odnaj- 
duje z nim, na koniec, ten serdeczny 
i głęboki kontakt duchowy, za jakim 
całe życie tęsknił. Kiedy ojciec i syn 
padają sobie w objęcia, jest to scena 
emocjonalnie eksplodująca, choć ten 
gest w Europie należy do powszed- 
nich i rutynowych. Tutaj jednak zna- 
czy coś szczególnego: to odnalezie- 
nie się spontaniczne, to odrzucenie 
konwenansów i dotarcie do siebie — 
jest wielką wygraną. Być może tym, 
czego najbardziej bohaterom w życiu 
potrzeba. | do czego doszli teraz sami 
Amerykanie. Ich poparcie dla całej se- 
rii „neokonserwatyzmu rodzinnego” 
jest w istocie powrotem do bardzo 
zasadniczych i fundamentalnych war- 
tości w ich własnym życiu. 


Skłóceni 
z życiem 


Kiedy spojrzeć z perspektywy obec- 
nej fali filmów o wartościach rodzin- 
nych i znaczeniu kontaktów z innymi, 
nowego sensu nabierają wcześniejsze 


zjawiska w tym kinie, którym na imię . 


było „buntownicy bez powodu” czy 
„Skłóceni z życiem”. To niedostoso- 
wanie prowadzące do agresji, charak- 
terystyczne w końcu nie tylko dla ko- 
lejnych roczników ludzi młodych, ale 
i ludzi starszych, dojrzewających nie- 
kiedy i w jesieni swego życia do dra- 
matycznego buntu, brało się z braku 
właściwej komunikacji. Schemat 
„normalnej egzystencji” nie pozwalał 
jednostce na rzeczywistą i pełną auto- 
realizację, odczuwany bywał jako gor- 
set, który w chwilach desperackiego 
porywu_musiał być rozerwany, nie bez 
drastycznych wszakże konsekwencji 
dla „„nieopanowanej jednostki”. Zmis- 
tyfikowane tabu obejmowały całe sfe- 
ry życia, przesądzające o szansach 
samospełnienia —- w tym sferę du- 
chowego i fizycznego kontaktu z in- 
nymi. Seksu, zażyłej przyjaźni (w tym 
często z osobnikami tej samej płci), 
wspólnego życia, nie zawsze usank- 
cjonowanego i opatrzonego odpo- 
wiednią formułką. 

Ten temat akurat nie wymaga rozwi- 
jania: dwie ostatnie dekady w amery- 
kańskim kinie zgromadziły dostatecz- 
nie bogaty materiał dowodowy na 
rzecz tezy o doniosłości kreowania 
nowego języka porozumienia, odno- 
wienia sfery międzyludzkich kontak- 
tów. Filmy o podróżujących przez Sta- 
ny „dzieciach-kwiatach”, filmy o wę- 
drujących rozbitkach życiowych, na 
koniec utwory o przemilczanych do- 
tąd gettach „odmieńców”, którym 
przyznaje się już teraz rację istnienia 
i prawo do owej odmienności — ilus- 
trowały nader ważne etapy pokonywa- 
nia przesądów i obalania fałszywych 





* uprzedzeń. Ostatnie sezony dorzuciły 


tylko ciekawe akcenty: choćby film 
Paula Schradera „Amerykański gigo- 
lo”, Daniela Petrie „„Zmartwychwsta- 
nie" czy Williama Friedkina „Crui- 
sing”. Pierwszy zajął się — absolutnie 
serio — portretem „męskiej prostytut- 
ki” (stylowy Richard Gere), człowieka, 
który nie jest bynajmniej cynicznym 


i ograniczonym bawidamkiem. Rzecz 
w tym, iż Julian — niczym „kieszonko- 
wiec” — z filmu Bressona — jest zafa- 
scynowany magią swoich rąk. Wynaj- 
mowany do kochania bogatych ko- 
biet, nierzadko na oczach ich małżon- 
ków, czerpie satysfakcję zarówno ze 
skuteczności techniki rozbudzania, 
jak też z faktu, że czuje się lepszy od 
tych, którzy go wynajmują! I świado- 
mości, że niczym lekarz „jest w stanie 
nieść innym ukojenie”. 

Znów pojawia się motyw fałszywych 
układów międzyludzkich, blokady 
psychicznej jako prostej konsekwen- 
cji tworzącej klientelę „„Amerykań- 
skiego gigolo”. Profesja bohatera to 
zarazem specyficzna odmiana „skłó- 
cenia z życiem”, ale i coś z posłannic- 
twa, wbrew zmistyfikowanym wyobra- 
żeniom o niej samej. Przewrotnemu 
i kontrowersyjnemu filmowi Schrade- 
ra można przeciwstawić daleko mniej 
prowokacyjny, choć nie tak znów od- 
mienny w przesłaniu, utwór Petrie'go 
„Zmartwychwstanie”; Ellen Burstyn 
gra tu wędrującą „„nawiedzoną”, krze- 
wiącą dziwną wiarę, która nie jestwis- 
tocie religią, a jeśli już, to religią po- 
siadającą bardzo piękny i ludzki wy- 
kładnik leczenia ludzi miłością, uwal- 
niania ich z okowów egoizmu i osa- 
motnienia z wyboru. Korzystając z re- 
nomy osoby, która „zmartwychwsta- 
ła”. wróciła do życia po to, by nieść 
ulgę innym, Edna McCauley pomaga 





icony kontakt 


w bardzo laicki sposób, bez użycia sił 
nadprzyrodzonych. Jako osoba z cha- 
ryzmatem może pozwolić sobie naod- 
rzucenie zwyczajowego dystansu i na- 
wiązanie intymnego kontaktu z pa- 
cjentami; niczym spowiednik. Ludzki 
gest, ciepło i serdeczność, z jaką bo- 
haterka zwraca się do neurotyków, 
w istocie jest symbolem terapii, jaka 
mogłaby być na co dzień stosowana 
przez wszystkich, gdyby tylko świado- 
mość głębokiego sensu „miłości bliź- 
niego” dana nam była w inny sposób. 





Zguba 
i ratunek 


Konieczność powrotu do natural- 
nych, czy jak ktoś woli „biblijnych” 
relacji w kręgu osób sobie najbliż- 
szych i odrestaurowania braterskiego 
związku z innymi, odnowienie dialogu 
i zrozumienia drugiej osoby — to, jak 
podkreśliłem na początku, dość do- 
brze nam znane i nie takie znów od- 
krywcze obsesje filmowego egzysten- 
cjalizmu, który gościł w Europie co 
najmniej przed ćwierćwieczem. Jak 
określić zatem wzajemną relację tych 
zjawisk? Na ile mamy do czynienia ze 
spóźnioną recepcją trendów, jakby 
już w naszym kulturowym kręgu prze- 
brzmiałych? Na ile jest to mutacja zu- 





pełnie oryginalna i odrębna? Powie- 
działbym tak: kino amerykańskie nie 
stara się, poza pewnymi wyjątkami, 
używać kategorii Samotności, Tragiz- 
mu Egzystencji czy Piekła Innych. 
Przekłada wszystkie te pojęcia, wie- 
dzione zdrowym instynktem życio- 
wym, na bardzo konkretne sytuacje. 
Przenika je natomiast ten sam filozofi- 
czny niepokój, czasem mający coś 
z metafizycznego rozumowania; poja- 
wiają się te same, fortunnie jednak 
ukonkretnione pytania. Sądzę wręcz, 
że zainteresowania owym egzysten- 
cjalnym kręgiem spraw nie są tak is- 
totne w tym przypadku, jak to, że spo- 
łeczeństwo amerykańskie samo doj- 
rzało do nowego pułapu intelektual- 
nych problemów. I to jest chyba decy- 
dujące. 

Nawet w tak wysublimowanych 
utworach, jak „Wnętrza” Woody Alle- 
na (nawiązujące stylistycznie itematy- 
cznie do mistrza Bergmana) czy 

„Stardust Memories" (ukłon w stronę 
kina Felliniego), dialog jest prowadzo- 
ny na pułapie najdalszym od abstrak- 
cji. Jednocześnie, jak dowodzą inne 
ważne filmy ostatniego sezonu — 
„Wściekły byk” Martina Scorsese 
i „Mutacje” Kena Russella — coraz 
większa jest potrzeba przenoszenia 
„Spraw Kramera" czy „zwyczajnych 
ludzi" na wyższe piętro uogólnień. 
Oha wymienione filmy wydały mi się 
zresztą wyjątkowo symptomatyczne 
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w zaproponowanym przez nie kierun- 
ku czytania „message ”, czyli przesła- 
nia. Scorsese wybiera biografię wło- 
skiego boksera, postaci autentycznej 
iw swoim czasie popularnej, byw isto- 
cie mówić nie o nim, lecz o przypadku 
uniwersalnego tragizmu egzystencji. 
Jake La Motta (wspaniale zagrany 
przez Roberta De Niro) ilustruje casus 
człowieka rozpaczliwie nieświadome- 
go reguł współżycia z innymi, w kon- 
sekwencji rzeczywiście wyalienowa- 
nego i bardzo samotnego. Ta aliena- 
cja ma oczywiście u Scorsese'a rodo- 
wód kulturowy (środowisko włoskie 
źle asymilujące się w warunkach ame- 
rykańskich), ale w niczym nie osłabia 
to wymiaru generalnych konstatacji. 
Tak jak powraca, prawem bumerangu, 
inny motyw (znany nam już ze „Zwy- 
czajnych ludzi” i z „Hołdu'”): motyw 
symbolicznego, pojednawczego uści- 
sku, który wydaje się być rozpaczii- 
wym gestem błagania o ratunek przed 
samotnością i wyobcowaniem. 
Alienacja La Motty i jego zagubienie 
tłumaczą się dodatkowo mentalnoś- 
cią środowiska nawykłego do okazy- 
wania sobie serdeczności i rodzinnej 
wylewności, cech, które na nowym 
gruncie traktowane są niczym gesty 
barbarzyńskie, prymitywne i wulgar- 
ne. Rygor „równiania do WASP-ów" 
w ich obyczajowości i stylu bycia, jeśli 
nie chce się pozostać na stałe w kręgu 
„małej Italii", jeśli chce się awanso- 


„Odłot” Miloża Formana 


















































wać społecznie, buduje narastający 
ostro konflikt między własną osobo- 
wością a rolą, którą trzeba grać. U Ke- 
na Russella jest w pewnym sensie od- 
wrotnie: młody naukowiec, Eddie Jes- 
sup, należy do doskonale wychowa- 
nej, właśnie WASP-owskiej elity, która 
obsadza wciaż najlepsze uniwersytety 
i instytuty badawcze. Nienaganność 
odziedziczonych i pobranych manier 
sprawia wszakże, że we wnętrzu jed- 
nostki dojrzewa coraz gwalłtowniejszy 
i z coraz większym trudem tłumiony 
bunt, który znajdzie ujście w nader 
partykularnych pasjach badawczych. 
Jessup chce bowiem dotrzeć do praw- 
dziwego wnętrza swojej jaźni, do 
wczesnych stadiów istoty ludzkiej, 
która musi być zakodowana w jego 
genach. 

Nazywając rzecz prymitywnie — Jes- 
sup wykorzystując status naukowca i 
alibi badań „dla dobra wiedzy” ucieka 
od obecnego ja”, które mierzi go i nę- 
ka, do spontanicznego, nawet pod- 
świadomego „alter ego", by konten- 
tować się pierwotną spontanicznoś- 
cią. Fabularna warstwa scenariusza 
Paddy Chayefsky'ego może nawet iry- 
tować, warto wszakże nie przeoczyć 
sensu całego eksperymentu, odbiega- 
jącego dość daleko od kalki „Dr. Jeky- 
la i mr. Hyde'a". Chayefsky i Russell 
mówią o tej samej alienacji, której 
doświadczył „Wściekły byk” Scorse- 
se'a, nainnymoczywiście piętrze inte- 
lektualnej samowiedzy. Iterapia, prze- 
pisana przez twórców, nie odbiega od 
wcześniejszej recepty. Ratunkiem dla 
szalonego naukowca, gotowego ze- 
rwać więzy z rzeczywistością i przy- 
płacić swoje eksperymenty zagładą fi- 
zyczną, okazuje się restauracja więzi 
z drugim człowiekiem. Powrót do ro- 
dziny i domu, pojednanie duchowe 
i cielesne z żoną. 


Powrót 
do prawd 
fundamentalnych 


Cóż zatem znaczy w całości ów 
zwrot kina amerykańskiego ku spra- 
wom rodziny i więzi autentycznych? 
Powiedziałbym, że wyraża się w nim 
nie tylko troska o uzdrowienie relacji, 
o przywrócenie znów autentyzmu 
i zrozumienia w dialogu pokoleń. Tę 
starą prawdę, iż harmonia całego spo- 
łeczeństwa zależy w prostej linii od 
zdrowych stosunków w „najmniej- 
szych jego komórkach”, Ameryka 
uświadomiła sobie znacznie wcze- 
śniej, po rewolucji młodych, fali kon- 
testacji i ucieczek spod rodziciel- 
skich strzech. Teraz Amerykanie są 
chyba na innym i wyższym etapie. Ro- 
zumiejąc istotę poprzednich napięć 
i konfliktów, zakłóceń w komunikacji 
międzyludzkiej, twórcy filmowi prze- 
glądają jakby dotychczasowy reper- 
tuar środków zaradczych aplikowa- 
nych przy takich symptomach. Stąd 
rażący nas czasami, mało oryginalny 
sposób reagowania na dolegliwości — 
i nam w końcu nieobce — stosowanie 
remedium, świadczącego o wstępnej 
wiedzy lekarza. 

loteż nie koncentrowałbym uwagi 
na zbyt prostej dla nas moralistyce 
nurtu, na bardzo swoistych rozwiąza- 
niach konfliktów, które jednakowoż 
nie są aż tak oczywiste i tak banalne 
dla samych Amerykanów! istotniejsze 
wydaje się to, że nowa sytuacja w tym 
kraju zrodziła nowe potrzeby ducho- 
we i skierowała uwagę twórców na 
kwestię fundamentalnego etosu czło- 
wieka, jego relacji z innymi, spraw 
porozumienia i dialogu. Traktował- 
bym ten zwrot jako akt pokrzepiający 
i budzący nadzieję. Takie rekolekcje 
filmowe pozwalają czasem naprawdę 
wkroczyć społeczeństwu w zupełnie 
nowy etap realnych relacji międzylu- 
dzkich, a przynajmniej torować im 
drogę. || 
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zy łatwo filmować Hamsuna? Leksykony fil- 

mowe informują, że w latach dwudziestych 

i trzydziestych powstało sześć adaptacji; OS- 

tatnia w roku 1937. Ale za to później przyszło 
zapomnienie: przez czterdzieści lat filmowcy nie 
zajmowali się jego twórczością. Następna fala zain- 
teresowania nadeszła niedawno, rok czy dwa lata 
temu: Szwedzi sfilmowali „Wiktorię”, a Holendrzy 
„Misteria”. 

Więc właśnie: czy Hamsun łatwo poddaje się 
przekładowi na język filmu? Weźmy choćby „Miste- 
ria": „W połowie minionego lata rozegrały się prze- 
dziwne sprawy w pewnym nadmorskim, norweskim 
miasteczku. Przybył człowiek nieznany zgoła, nieja- 
ki Nagel, cudaczny i oryginalny szarlatan, który, po 
dokonaniu mnóstwa szczególnych rzeczy, zniknął 
równie tajemniczo, jak się ukazał”. Tak zaczyna 
Hamsun swą opowieść. „Niejaki Nagel” zaleca się 
do miejscowej piękności, panny Dagny Kielland: 
później prosi o rękę starą pannę żyjącą samotnie za 
miastem. Ostatecznie jego starania zawodzą, opo- 
wieść kończy się tragicznie. Zdawałoby się: opo- 
wieść niezbyt skomplikowana, więc łatwa do sfilmo- 
wania. Tym bardziej że Hamsun posługuje się — jeśli 
tak można powiedzieć — literackim odpowiedni- 
kiem techniki „ukrytej kamery”. Obiektywizm opi- 
sów idzie w parze z próbą obiektywizacji sądów 
i komentarzy. Wygląda to trochę tak, że mieszkańcy 
nadmorskiego miasteczka stwierdzają przybycie 
„niejakiego Nagla, cudacznego szarlatana”, a na- 
stępnie zgryźliwie obserwują jego poczynania. Wy- 
starczy te obserwacje sfilmować, zdanie po zdaniu — 
i film gotowy. 

Lecz oto paradoks: obiektywne obserwacje są 
fałszywe! Przybysz nie nazywa się Nagel, nie jest 
szarlatanem; nie znika tajemniczo, lecz popełnia 
samobójstwo. Na tym właśnie polega przedziwny 
urok tej prozy: Hamsun dokonuje „chłodnym 
okiem” pewnych obserwacji, rejestruje je w zda- 
niach prostych, niby w protokole. Po czym wykazu- 
je, że owe obserwacje są powierzchowne, niepełne, 
nieprawdziwe. Świat Hamsuna nie mieści się w sys- 
temie zdań protokolarnych — jest o wiele bardziej 
skomplikowany, wieloznaczny, rozwichrzony. 

Dotyczy to zwłaszcza głównego bohatera. Jeśli 
Nagel jest „cudacznym szarlatanem”, to dlaczego 
zawsze działa na swoją niekorzyść? Jeśli kocha 
pannę Kielland — to dlaczego robi wszystko, by się jej 
zaprezentować od najgorszej strony? Motywy jego 
działania pozostają często niejasne. Ale istnieją po- 
szlaki: dramat Nagla jest w istocie dramatem czło- 
wieka nietzscheańskiego, który nie mieści się w ma- 
łym światku układów i szablonów obyczajowych. 
Oglądany oczyma prowincjuszy — lekarza, podsęd- 
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ka, aptekarza — wydaje się nieszkodliwym orygina- 
łem. Trzeba uważnego spojrzenia, by odkryć pewne 
cechy osobowe, o których tak wiele pisywał Mistrz 
Fryderyk. Przede wszystkim dionizyjską pasję życia, 
„pełną zachwytu afirmację wobec całokształtu ży- 
cia, w całej jego złożoności, potędze i rozkoszy”. 
Zachwyt wobec życia łączy się z potrzebą wolności, 
swobody, z nieokiełznaniem — tak wielkim, że pro- 
wadzącym do samozagłady. Bo — jak powiedział 
Nietzsche — „wyższy rodzaj człowieka różni się od 
niższego nieustraszonością i prowokowaniem nie- 
szczęścia: (...) to co potężne pragnie tworzyć, cier- 
pieć, zginąć”. 

Więc miłość życia i umiłowanie swobody. Ale jest 
jeszcze jedna cecha: pobudliwość, wrażliwość. 
Wrażliwość Nagla na nastroje, na atmosferę otocze- 
nia jest wręcz chorobliwa. O tym w powieści mówi 
się nieustannie: „Cisza i piękność nocy oczarowały 
go tak bardzo, że oddychał spazmatycznie i miał 
mgłę w oczach”. Albo: „Gdy dotarł przez pomosty 
portowe z powrotem do spichrzów i otoczyła go 
ruchliwa krzątanina, humor mu się poprawił, więc 
poweselał i zaczął znowu nucić. W taką pogodę 
trudno się srożyć, trudno płakać w Iśniący blaskami 
dzień czerwcowy. Mieścina, oblana słońcem, wyglą- 
dała jak w bajce”. Odnosi się niekiedy wrażenie, że 
istnieje tajemny, mistyczny związek między bohate- 
rem a otaczającą go atmosferą. 

Filmować Hamsuna — to znaczy dotrzeć pod po- 
wierzchnię zdań protokolarnych; znaleźć prawdzi- 
wy dramat, odkryć motywy działania. Próbuje tego 
Paul De Lussanet, realizator „Misteriów”. Paul De 
Lussanet — krytyk i reżyser, ale także malarz, uczeń 
Oskara Kokoschki: nic dziwnego, że szuka prawdy 
w warstwie plastycznej filmu. Pewną rolę odgrywa 
sam dobór scenerii: film był realizowany na wyspie 
Man u zachodnich wybrzeży Anglii. Wiktoriańska 
architektura, nastrój prowincjonalnego portu, zielo- 
ne łąki i skaliste wzgórza — to wszystko dobrze 
imituje Norwegię z końca XIX wieku. Ale filmowiec — 
— malarz nie poprzestał na odtworzeniu epoki, spró- 
bował także znaleźć klucz do osobowości swego 
bohatera. 

Film jest ciągiem kompozycji plastycznych, skła- 
niających widza do zajęcia określonej postawy per- 
cepcyjnej. Tak jest od samego początku. Powieść 
zaczyna się sceną przybycia Nagla do miasteczka: 
przybysz wchodzi do hotelu i natychmiast odkrywa, 
że była tam kiedyś apteka. Epizod jest krótki istano- 
wi zapowiedź niezwykłych właściwości Nagla, jego 
szczególnej nadwrażliwości. W wersji filmowej 
rzecz jest zainscenizowana bardzo starannie. Wnę- 
trze hotelu: mroczne pomieszczenie z meblami 
w odcieniu „ciemny orzech'' oświetlone żółtym 
światłem lampy. Jest to zapewne tylko sprawa dobo- 
ru kolorów, potęgujących kontrast współczesny. Ale 
intensywna żółtość rozlewająca się w ciemnobru- 
natnym pomieszczeniu wywołuje szczególny efekt — 
odnosi się wrażenie, że realizatorom udało się sfoto- 
grafować świat doznań człowieka nadwrażliwego; 
człowieka, dla którego pewne kształty i kolory mają 
żywą wartość emocjonalną. Dodajmy, że wkrótce 


potem Paul De Lussanet zmienia perspektywę wi- 
dzenia, filmuje przestrzeń przed hotelem z jego 
wnętrza. Na pierwszym planie ciemny brąz mebli 
i boazerii, dalej oszklone drzwi (szkło kryształowe, 
dające srebrzyste refleksy świetlne). Za drzwiami 
różowo-białe domy w słońcu, jeszcze dalej morze. 
| zaraz wyjście z brunatnego mroku na plac miejski: 
„Mieścina, oblana słońcem, wyglądała jak w bajce”. 

Paul De Lussanet spojrzał na powieść Hamsuna 
okiem malarza; starał się przedstawić jej piękno, 
posługując się wyobraźnią plastyczną. Efekty są 
często znakomite. Ale zdarza się, że reżyser-malarz 
jest wobec wyobraźni Hamsuna bezradny; szuka 
wtedy pomocy w plastycznych szablonach, popada 
w czystą dekoracyjność. Przykładem epizod fantas- 
magorii, jakby przeniesiony do powieści z dramatu 
Maeterlincka. Nagel opowiada pannie Kielland swą 
przygodę — może sen, może coś, co zdarzyło się 
naprawdę: został wywabiony z domu, trafił do lasu, 
do ośmiokątnej wieży, spotkał dziewczynę o długich 
włosach, jakby kapłankę tajemniczego kultu. Ułożo- 
ny przez nią do snu — słyszy jej śpiew, po czym 
zostaje otoczony gęstą falą małych śpiewających 
istotek-aniołków. Jest to być może w powieści scena 
kluczowa: Nagel, który widzi i czuje więcej niż inni, 
dociera do ostatniego kręgu wtajemniczenia, po- 
znaje mistyczną prawdę o życiu: śpiew pięknej dzie- 
wczyny przywołuje miliony dusz ludzkich oczekują- 
cych wcielenia. Zapewne, inscenizacja tego epizodu 
nastręczała ogromne trudności techniczne. Jednak- 
że Paul De Lussanet znalazł rozwiązanie zastępcze, 
stylizowane na malarstwo modernistyczne, w stylu 
Burne-Jonesa, Bócklina czy von Stucka. Oto Nagel 
trafia do dziwnego pałacu w stylu antyczno-maure- 
tańskim, znajduje w łożu, na tygrysiej skórze, nagą 
kobietę z diademem we włosach, spędza z nią upoj- 
ne chwile... Scena, choć utrzymana w stylu malars- 
twa z epoki, stanowi dokładną odwrotność tego, 
czego chciał Hamsun. Obraz Hamsuna tchnie misty- 
czną radością życia, obraz filmowy emanuje perwer- 
syjnym erotyzmem. Albo inaczej: obraz Hamsuna 
jest nietzscheański, obraz De Lussaneta dekaden- 
cki. 

Takie potknięcia stylistyczne zwracają uwagę na 
słabości filmowych „„Misteriów”. W gruncie rzeczy 
wizja Paula De Lussanet jest zaskakująco jedno- 
stronna. Wyrafinowanie plastyczne obrazu filmowe- 
go tylko wtedy ma sens, jeśli stanowi część składo- 
wą pewnej totalnej wizji artystycznej; jeśli ma swój 
odpowiednik w warstwie psychologicznej, w grze 
aktorów itp. Otóż takiej totalnej wizji tu brak; odnosi 
się wrażenie, iż o ostatecznym kształcie filmu w zbyt 
dużym stopniu decydowały względy pozaartystycz- 
ne, komercjalne. 

W tym miejscu kilka słów wyjaśnienia: „Misteria”” 
były koprodukcją holendersko-francusko-angiel- 
ską. Walorem filmu miało być nie tylko nazwisko 
pisarza, lecz także obsada, zagrały m.in. aktorki 
angielskie i francuskie (Rita Tushingham, Andrća 
Ferróol). Ale w rolach głównych wystąpiły dwie czo- 
łowe gwiazdy kina holenderskiego: Nagla zagrał 
Rutger Hauer, Dagny Kielland — Sylvia Kristel. Klucz 
gwiazdorski — stosowany często z powodzeniem 
przy koprodukcjach międzynarodowych — tu dał 
skutki fatalne. Emploi aktorskie Sylvii Kristel jest 
oczywiste od czasów „Emmanuelle”, jej aparycja 
kojarzyć się będzie zawsze z tzw. seksem wyzwolo- 
nym. Zaś Rutger Hauer, specjalizujący się w rolach 
bohaterów „pięknych i posępnych”, nie potrafił zro- 
zumieć psychiki Nagla-szaleńca. 

Ostateczny wynik wysiłków Paula De Lussanet 
jest więc wątpliwy. Czuje się wewnętrzne sprzecz- 
ności. Obraz filmowy sugeruje, że oglądamy opo- 
wieść o człowieku nadwrażliwym — gdy tymczasem 
jego zachowanie i wygląd bynajmniej na tę wrażli- 
wość nie wskazują. Albo: bohater próbuje przeła- 
mać nieprzystępność panny Kielland, gdy tymcza- 
sem cała mitologia „Emmanuelle” tej nieprzystęp- 
ności przeczy... 

Trudno się dziwić, że film został źle przyjęty przez 
publiczność i krytykę. W amerykańskim piśmie „Va- 
riety” napisano: „Reżyser Paul De Lussanet prowa- 
dzi swe postacie przez labirynt dziwnych sytuacji; 
kiedy wreszcie znikają — dziwimy się, o co właściwie 
chodziło. (...) Główny bohater Johan Nagel przyby- 
wa do portowego miasteczka i zraża do siebie tubyl- 
ców swym dziwnym zachowaniem. Skąd pochodzi, 
jakie są jego motywy?” Ocena przypominająca nie- 
co słowa Hamsuna z pierwszych zdań powieści: 
„Przybył człowiek nieznany zgoła, niejaki Nagel, 
cudaczny i oryginalny szarlatan...'" Może to znaczy, 
że gładka powierzchnia zdań protokolarnych nie 
została jednak w filmie przełamana. 


JAN OLSZEWSKI 


MYSTERIES, reż. Paui De Lussanet, Holandia 
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ZAMUWAJĄB PRZEŁ RAUIA 


NAGONKA 


»Zaczęło się od donosu na Krzysztofa Kieślo- 
wskiego. Ofiarą anonimowego autora zostaje 
też inny znany reżyser. Sprawa oparła się aż 
o KC. Donosy uderzają rykoszetem w instruk- 
torkę ds. upowszechniania filmu...« 

Losy Marii Nataszy Solarz przedstawia JA- 
NUSZ KNIAŻNIKIEWICZ w tygodniku WAL- 
KA MŁODYCH (nr 22). Bohaterka „Filmowego 
życia Nataszy S." pracowała w Rzeszowie. Za- 
łożyła DKF „Kadr” przy Zakładowym Domu 
Kultury WSK. Klub zaczął gromadzić młodzież, 
miał ciekawy repertuar, się w nim 
żywe dyskusje. Natasza Sołarz weszła do władz 
Federacji DKF. Z pomocą ZW ZSMP i SZSP 
udało się jej stworzyć imprezę, która zdobyła 
renomę w całym kraju: Rzeszowski Przegląd 
Filmów Dokumentalnych. Starała się, by wi- 
dzowie mogii tam obejrzeć filmy społecznie 
ważkie, pobudzające do refleksji. Jej działania 
napotykały sprzeciwy, ich kulminacją stał się 
Przegląd w 1978 r., kiedy Grand Prix zdobył 
„Król” Łozińskiego, reżysera wtedy już bardzo 
źle widzianego przez czynniki oficjalne. 

»Rozdzwaniają się telefony. Od sekretarza 
Jerzego Łukaszewicza do przewodniczącego 
Rady Głównej FSZMP Krzysztofa Trębaczkie- 
wicza. Ostatni podnosi słuchawkę szef ZW 
ZSMP w Rzeszowie Marek Uberman. Otrzymu- 
je reprymendę i polecenie wyjaśnienia spra- 
wy.« 

Autor artykułu przytacza zanotowane dziś 
wypowiedzi działaczy młodzieżowych, kultu- 
ralnych, związkowych: jedni starali się pomóc 
Nataszy Sołarz, ale zabrakło im konsekwencji 
w działaniu, inni wypierają się swego udziału 
w nagonce, jeszcze inni zasłaniają się nie- 
wiedzą. 


»„„Wyjaśnianie'” sprawy Nataszy Sołarz koń- 
czy się cofnięciem ryczałtu, który otrzymywała 
w ZW ZSMP. Machina represji działa bezbłęd- 
nie. 14 listopada otrzymuje wypowiedzenie wa- 
runków pracy w domu kultury z pełnego na pół 
etatu. Wkrótce dowiaduje się o skreśleniu jej 
z listy budynku patronackiego WSK. Ponadto 
zostaje powiadomiona, że będzie musiafa 
wkrótce opuścić pokój w domu studenckim, 
który załatwił dla niej Zarząd Wojewódzki 
SZSP. Prosi o zakwaterowanie w hotelu robot- 
niczym, ale spotyka ją zdecydowana odmowa. 
Zbieg okoliczności? Na dodatek przeziębia się, 
do tego dochodzi inna wewnętrzna choroba. 
Przez pewien czas nie pojawia się więc w pracy 
i to staje się oficjalnie podstawą do zwol- 
nienia.« 

Nadal nikt nie formułuje żadnych oskarżeń, 
ale wokół Nataszy Solarz wytwarza się pustka. 
I znikąd skutecznej pomocy. Wpada w depres- 
ję. Postanawia wrócić na wieś, do rodziców. 
Choroba rozwija się. 

»Po dłuższym pobycie w szpitalu Natasza 
wraca do rodzinnego domu w Trepczy koło 
Sanoka. Nie może, przynajmniej na razie pod- 
jąć pracy. Komisja lekarska przyznaje jej rentę« 

Nadal interesuje się filmem, czyta prasę, 
chodzi do kina w Sanoku. 

»Doszła do siebie po chorobie, ale jest przy- 
gnębiona tym, że o niej zapomniano. Nikt 
z dawnych przyjaciół jej nie odwiedza. (...) 
Chciałaby kiedyś powrócić do dawnej pracy. — 
„Zostało tam chyba po mnie puste miejsce — 
mówi z nadzieją w głosie”.« 

Zostało. Janusz Kniaźnikiewicz tak kończy 
swoją relację: 

»DKF „Kadr” po jej odejściu zniknął z i tak 
ubogiej kulturalnej mapy miasta. Podobny los 


spotkał konkurencję z Wojewódzkiego Domu 
Kultury. Zlikwidowano nie tylko przegląd Na- 
taszy. Zawieszona została także druga rzeszow- 
ska impreza o randze ogólnopolskiej - Przegląd 
Filmów Dokumentalnych, Eksperymentalnych 
i Etiud Filmowych „Młode Kino”. Komuś prze- 
szkadzała burząca umysły magiczna latarnia. 
Przegrała nie tylko Natasza. « 


WAJDA NIEPOKORNY 


— tak zatytułował wywiad z ALEKSANDREM 
JACKIEWICZEM w lubelskim dwutygodniku 
KAMENA (nr 13) Mirosław Derecki. Profesor 
zastanawia się nad różnymi okresami twórczo- 
ści reżysera, przypomina zdarzenia z przeszłoś- 
ci, tłumaczy, dlaczego filmy Wajdy nieraz bu- 
dziły sprzeciw — nie tylko ze strony władzy. Oto 
fragment wywiadu. 

»Po swych pierwszych filmach, w okresie 
jeszcze „szkoły polskiej”, Wajda zaczął być 
atakowany pod kątem „ambicji narodowych”, 
za „zbytnią” postępowość. Przecież nie kto in- 
ny jak Aleksander Ford, który był z początku 
tak wielkim entuzjastą talentu Wajdy, który tak 
go popierał jako młodego, doskonale zapowia- 
dającego się reżysera, w kilka lat później 
oświadczył mi osobiście, że to, co robi Wajda, to 
twórczość kontrrewolucyjna! A jako 
ówczesnemu stałemu krytykowi filmowemu 
„Trybuny Ludu” i redaktorowi naczelnemu ty- 
godnika „Film”* proponował mi... sojusz (!) 
w zwalczaniu „szkoły polskiej”. Robił toz pozy- 
cji jeszcze stalinowskich; w dużej mierze cho- 
dziło o „Popiół i diament" — że zbyt „narodo- 
wy”, zbyt „patriotyczny”. Siły w kręgu partii, 
z którymi się identyfikował Ford, były wówczas 
jeszcze tak wpływowe, że „Popiołui diamentu" 
nigdy nie wystawiono na żadnym festiwalu 
filmowym do konkursu. Więcej: ówczesny dy- 
rektor Naczelnego Zarządu Kinematografii, Je- 
rzy Lewiński, który dopuścił, żeby „Popiół i dia- 
ment" został pokazany, poza konkursem, na 
festiwalu w Wenecji, podobno przypłacił tę 
decyzję utratą stanowiska. Ja zaś, po napisaniu 
entuzjastycznej recenzji o „Popiełe i diamen- 
cie” w „Trybunie Ludu”, dowiedziałem się, że 
została ona natychmiast ostro napiętnowana 
w KC przez czynniki zachowawcze. I podobno 
gdyby nie zdecydowana postawa Leona Krucz- 
kowskiego (mówię o tym dzisiaj po raz pierw- 
szy), byłbym usunięty jako recenzent filmowy 
z „Trybuny”. Ten pierwszy okres twórczości 
Wajdy — „Pokolenie”, „Kanał”, „Popiół i dia- 
ment", „Lotna” — określam jako „romantycz- 
ny”. Bo choć nie ma w nim Kordianów, to 
przecież w Wajdowskim „Pokoleniu” - inaczej 
niż w powieści Czeszki — na przykład Jaś Krone 
jest takim jakby trochę... Anhellim i przesłania 
racjonalistycznego Stacha. „Kanał” — to dla 
mnie analogie z „Anhellim”', z „Piekłem” Dan- 
tego. „Popiół i diament” to znowu jak „Kor- 
dian”. Szczuka jako jedyne wyjście dla narodu 
uznaje postawę racjonalistyczną; tragedia 
Maćka Chełmickiego w tym, żeon z kolei widzi 
wyjście romantyczne. Romantyzm Wajdy jest 
niepełny, bo jest on jakby przepuszczony przez 
filtr już socjalistycznego, racjonalistycznego 
widzenia.« 

Premiera „Człowieka z żelaza” popowa 
na na lipiec, pobudzi zapewne krytykę 
dyskusji o całej twórczości Wa Wajdy; nocy 
dlatego, że o pewnych rozdziałach jego dorob- 
ku nie zawsze można było mówić pełnym gło- 
sem. W ź Aleksandra Jackiewicza wy. 
daje się takiej otwartej dyskusji pobór 


(ws) 





W KINACH 


DZIEWCZYNA | CHŁOPAK 


POLSKA, 1981 


Reżyseria: STANISŁAW LOTH. 
Scenariusz na podstawie po- 
wieści „Dziewczyna czy chłopak, 
czyli heca na 14 fajerek”" Han- 
ny Ożogowskiej: Hanna Ożogow- 
ska i Anette Olsen. Zdjęcia: Je- 
rzy Łukaszewicz. Muzyka: Walde- 
mar Kazanecki. Scenografia: Jaro- 
sław Świtoniak. Kierownictwo pro- 
dukcji: Tadeusz Karwański. Wyko- 
nawcy: Leonard Andrzejewski (ga- 
jowy). Bogusz Bilewski (kłusow- 
nik), Marian Glinka (ratownik), Ma- 
ria Klejdysz (Krogulska), Jadwiga 
Kuryluk (szatniarka), Edward Lach 
(kierownik pływalni), Zygmunt Ma- 
ciejewski (nadleśniczy), Stanisław 
Mikulski (ojciec), Barbara Sołtysik 
(matka), Anna Milewska (ciocia 
Isia), Tadeusz Pluciński (komen- 
dant straży pożarnej), Michał Su- 
miński (wuj Stefan), Teresa Lipow- 
ska (ciocia Ola), Janusz Lisowski 
(listonosz), Marian Łącz (gaiowy), 
Zdzisław Szymański (pan Józef), 
Jerzy Turek (gajowy), Kazimiera 
Utrata (podróżna) oraz dzieci: An- 


BUŁGARIA, 1980 


Reżyseria: SIERGIEJ GIAUROW. 
Scenariusz: Wasił Popow. Zdjęcia: 
Milen Tiemniałow. Scenografia: 
Nikołaj Syrczadżyjew. Wykonaw- 
cy: Welio Goranow (dr Pejczew), 
Iwan Janczew (baj Stanczo), Kina 
Mutafowa (Rajna), Stefan Mawro- 
dijew (Petko) oraz Dymitr lwanow, 
Todor Georgijew, Jordan Spirow 
i inni. Produkcja: Studija za Igrałni 
Fiłmi w Sofii. Barwny. Dozwolony 


na Sieniawska (Tosia), Wojciech 
Sieniawski (Tomek), Mariusz Bi- 
skupski (Jurek), Elżbieta Dąbrow- 
ska (Ela), Anna Jaeger (Jola), To- 
masz Jarosiński (Kubuś), Tomasz 
Karwatka (Łukasz), Bartłomiej Ło- 
piński (Paweł), Maciej Rodowicz 
(Czesiek), Grzegorz Studziński 
(Heniek), Jacek Tomborski (Ja- 
cek), Paweł Wanat (Piotrek), Izabe- 
la Wołowska (Agnieszka), Izabela 
Zaręba (Basia) i inni. Produkcja: 
PRF „Zespoły Filmowe" — Zespół 
„Perspektywa”. Barwny. Bez ogra- 
niczenia wieku. Czas wyświetla- 
nia: 60 min. 


Kinowa wersja serialu telewi- 
zyjnego (emitowanego po raz 
pierwszy w 1978 r.), zrealizowane- 
go na podstawie najpopularniej- 
szej powieści Hanny Ożogow- 
skiej. Przygody bardzo kochają- 
cych się bliźniąt, Tosi i Tomka, 
z racji ogromnego podobieństwa 
zamienionych przez wakacyjnych 


„„JAK ZIARNKO GORCZYCY 


od 15 lat. Czas wyświetlania: 68 
min. Tytuł oryginalny: ,.... kołkoto 
synapeno zyrno”. 

W czasie niedługiej podróży 
z rejonowego miasteczka do wsi 
poznajemy życie wiejskiego leka- 
rza. W obraz szarej i monotonnej 
egzystencji wplata się nieoczeki- 
wanie tragiczny wątek zbiorowe- 
go nieszczęścia. 
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FAKTY 


Podobno na londyńskiej giełdzie staro- 
ci oryginalne plakaty do filmów z Ronal- 
dem Reaganem z lat czterdziestych 
osiągają ceny od 400 do 1500 dolarów... 


x 


Centrum Studiów Filmowych w Forli 
jest jednym z największych włoskich 
archiwów filmowych. Ostatnio kierow- 
nictwo ogłosiło jednak, że zmuszone 
jest z powodu trudności finansowych 
do sprzedaży za granicę około 4000 
filmów fabularnych i dokumentalnych 
z lat 1900 — 1930. 


* 


Dlaczego panna Piggy nie mogłaby na- 
pisać książki? Jest wprawdzie zrobiona 
z gumy, ale to nic nie znaczy. Gwiazda 
najpopularniejszej serii TV dla widzów 
w każdym wieku „Muppet Show'' oraz 
dwóch filmów fabularnych opublikowa- 
ła książkę: „Życiowy przewodnik panny 
Piggy”'. Jest w niej szereg praktycznych 
uwag dla pań („nigdy nie używaj żółtej 
szminki'') i dla kandydatek na gwiazdy, 
które chcą zawsze dobrze wyglądać 
(„wybieraj sobie jako partnera przy 
obiedzie osobnika krągłego”'). Jest tak- 
że wskazówka, jak zachować linię: 
„Nigdy nie jedz więcej niż mogłabyś 
udźwignąć! ”. 


Fot. Premidre 


Paul Newman 


Wybitny aktor stosunkowo rzadko poja- 
wia się dziś naekranie. Nie zrezygnował 
ze swych projektów reżyserskich, ale — 
jak twierdzi — czeka wciąż na właściwy 
temat. Na razie reżyserią zajmuje się 
coraz aktywniej jego żona, także aktor- 
ka, Joanne Woodward. Paul Newman 
występuje natomiast w filmie Sidneya 
Pollacka „W dobrej wierze” (Absence 
of Malice), który ma być interesującym 
głosem w dyskusji o moralności współ- 
czesnej prasy. 


REALIZACJE 


Godard 
na barykadzie 


Dzięki Francisowi Ooppoli sfilmowa- 
ny został oryginał słynnego obrazu Eu- 
gene Delacroix ,„Wolność wiodąca lud 
na barykady” z roku 1830. Tę „oświato- 


Fot. Cinć Revue 


wą” sekwencję wykorzystuje w swoim 
filmie „„Pasja i miłość” (Passion et amo- 
ur) Jean-Luc Godard. 

W roku 1831 Heinrich Heine podzi- 
wiał obraz Delacroix w paryskim Salo- 
nie. Pisał: „Przedstawiona tu została 
grupa postaci z ludu, wśród których, 
niemal jak figura alegoryczna, góruje 
młoda kobieta w czerwonej czapce fry- 
gijskiej na głowie, z karabinem w jednej 
ręce i trójkolorowym sztandarem w dru- 
giej. Kroczy naprzód poprzez zwłoki, 
wzywając do walki, obnażona do pasa— 


Jean-Luc Godard Fot. Premióre 


piękne, nieokiełznane ciało, śmiały pro- 
fil, ból w rysach...". Postać ta była sym- 
bolem rewolucji lipcowej 1830 roku. 
A w filmie Godarda? Jego akcja toczy 
się współcześnie, ale już tytuł wskazuje 
na romantyczne reminiscencje. Nie bę- 
dzie to jednak film o romantycznej mi- 
łości. Chodzi o kwestie socjalne - może 
też o socjalizm, jak zauważa dziennik 
„Le Figaro". Bohaterka filmu kroczy, 
niby postać z obrazu Delacroix, nieu- 
straszenie naprzód. Jest działaczką 
związku zawodowego, zbuntowaną 
przeciw fabrycznym szefom, ale skłóco- 
ną także (ideowo) ze swoimi towarzy- 
szami. Podobno scenariusz nawiązuje 
do autentycznych wypadków: strajków 
w rejonie La Roche-sur-Yon. Godard 
tam właśnie realizuje zdjęcia. Jak zwy- 
kle stosuje jednak na planie metodę 
swobodnej improwizacji. Towarzyszą 
mu dwie aktorki: Hanna Schygulla z 
RFN, znana już z filmów Fassbindera 
— i Isabelle Huppert, która właśnie wró- 
ciła z Senegalu, gdzie grała w filmie 
Bertranda Tavernier. 


Sprawa 
wciąż 
otwarta 


„Oblężenie w Cestas'': tak pisała pra- 
sa francuska - a za nią światowa — 
w roku 1969. Chodziło o tragiczną spra- 
wę ojca i dwojga dzieci w wiejskim 
domu otoczonym przez policję, telewiz- 
ję i dziennikarzy. Oblężony zamordował 
po kilku dniach dzieci i popełnił samo- 
bójstwo. Dlaczego? Nikt już nie pamięta 
istotnych przyczyn, wiadomo jednak, że 
do tragedii mogłoby nie dojść, gdyby 
nie brutalne i budzące emocje działanie 
środków przekazu, atmosfera świado- 
mie podsycana przez dziennikarzy. Pra- 
sa i telewizja potrzebowały krwawego 
widowiska — i otrzymały je. Na ścianie 
pokoju ze zwłokami odnaleziono napis 
krwią: „Umrzemy razem — Nous mouri- 
rons ensemble". 

Te właśnie słowa są tytułem filmu, 
który realizuje Robert Enrico. — Sprawa 
jest wciąż otwarta mówi reżyser. Napi- 
sał scenariusz wraz z Jean-Paul Grum- 
bertem. Scenariusz publicystyczny. 
Chodzi o moralność środków przekazu, 
o granice odpowiedzialności, o etykę 
ludzi zajmujących się przekazywaniem 
informacji. Reżyser zdaje sobie sprawę, 
że jego film wywoła kontrowersje, że 
odezwą się ci, którzy byli w owych 
dniach w Cestas. Chce, aby jego film 
miał charakter paradokumentu. Nie zo- 
stała jeszcze ustalona obsada aktorska: 
reżyser szuka wykonawców nieprofes- 
jonalnych. 


LUDZIE 


Jak Orfeusz... 


Bernardo Bertolucci ma 40 lat. Mając 
lat 19 otrzymał laur poetycki. Jako 
28-letni reżyser był już sławny: jego film 
„Konformista” obiegł ekrany Europy. 
Potem było skandalizujące „Ostatnie 
tango w Paryżu”, wielki fresk polityczny 
„Wiek XX", wreszcie „La luna" - przyj- 
mowany z pompą przez wyfraczoną pu- 
bliczność na festiwalu w Wenecji. To 
snobistyczne uznanie nie przyniosło 
jednak satysfakcji reżyserowi: 

- Tak, mam 40 lat. Zrozumiałem, że 
nie jestem nieśmiertelny, że muszę pra- 
cować, aby przeżyć i odnowić się we- 
wnętrznie. Przyspieszyłem rytm swego 
życia i swoich filmów. Przedtem po- 
święcałem miesiąc na obmyślenie 
ruchu kamery w sekwencji. W rezultacie 
straciłem kontakt z rzeczywistością. 
Kiedy goni się za sukcesem, łatwo moż- 
na zagubić to, co najcenniejsze, za- 
pomnieć o swych korzeniach. Zatraca 
się poczucie własnej identyczności. Po- 
czanając od „Strategii pająka*' moje fil- 
my nie były już mówione po włosku, ale 
po francusku i angielsku... Pragnę od- 
zyskać swą tożsamość. W filmie „Trage.- 
dia człowieka śmiesznego” znowu od- 
dycham atmosferą swego kraju. 


Francuski dziennik „Le Figaro" nazy- 
wa Bertolucciego „nowym  Orfeu- 
szem”, który wyruszył na poszukiwanie 
utraconej ojczyzny. Reżyser przyznaje, 
że „kosmopolityczny” okres w jego 


twórczości był swoistą reakcją na to, co 
stało się z neorealizmem: 

- Byłem zakochany w filmach Ros- 
selliniego i Viscontiego i może zbyt po- 
chopnie stwierdziłem, że nie mam nic 
wspólnego z włoskimi „fabrykantami 
komedii". Potępienie z mojej strony by- 
ło jednak zbyt totalne... 

W filmie „Tragedia człowieka śmiesz- 
nego' Bertolucci ukazuje fabrykanta 
serów, którego syn zostaje porwany 
przez terrorystów. Jednak w miarę roz- 
woju akcji okazuje się, że sytuacja nie 
jest wcale tak oczywista. Bertolucci 
świadomie stara się wprowadzić widza 
w stan niepewności: 

- Owszem, publiczność chce, aby 
podsuwano jej rozwiązania łatwe, oczy- 
wiste, przynoszące satysfakcję. A prze- 
cież dzisiejsze Włochy — Włochy, które 
staram się ukazać na ekranie — przeczą 
wszelkiej logice. Gdzie są rozwiązania? 
Morduje się Aldo Moro, strzela do pa- 
pieża, odsłania działanie Wielkiej Loży 
masońskiej i nikt niczego nie rozumie. 
Ofiary zdają się być wybierane naślepo, 
mordercy nie trzymają się żadnych re- 
guł. Czyż tę przerażającą magmę rze- 
czywistości można przetworzyć w lite- 
raturę zwaną piękną, gładką i wypolero- 
waną? Wszystko tonie u nas we mgle. 
1 o tym właśnie zrobiłem film — o wło- 
skiej niepewności. Porywanie ludzi sta- 
ło się rodzajem fachu, równie banalne- 
go, jak kupiectwo. Żyjemy w piekle. Dla- 
tego powiedziałem sobie: czas, abym 
powrócił do domu... 

Bertolucci przypomina nieco swego 
bohatera, którego gra Ugo Tognazzi. 
Wydaje się melancholijny i zagubiony. 
Ten nowy Orfeusz spostrzegł wreszcie, 
że nie kroczy po ziemi i postanowił na 
nią zstąpić. 


Ugo Tognazzi | Anouk Aimóe w „Tragedii człowieka śmiesznego” Bernardo Bertolucciego 





